翻红上升期跑去玩“自杀式行动”的，少见。
离婚后的张嘉倪不是一直走独美路线吗？
再加上最近她题材的《好事成双》热播，她在里头演一个和原配共击出轨渣男的另类小三，独美女性形象几乎处于璀璨巅峰。
偏偏挑这种时刻，她跑去看了疯马秀。
甭管这表演性质如何，摸不清的河别乱趟，本应是贵圈人的基本常识。
而不同于ab的“鬼鬼祟祟”，张嘉倪还是一身剧中同款小香风、靴子造型，明目张胆去的。
不光在门口和别人合影，甚至被疯马秀官方ins当宣发素材，且至今未回应。
两位85后花旦，顿时被全网炮轰得体无完肤。
大众不免上火——
一边独美女性，一边支持男凝表演，她到底拎不拎得清？
其实张嘉倪不止这一点矛盾，在她的整个事业轨迹里，这种吊诡感始终如影随形。
01
先说这次这个“独美女性”形象的破功。
不算头一回了。
离婚后，张嘉倪带着大众独美女性的期待，会主动echo这个标签。
离婚后，她到哪都说主动cue自己现在很听网友话，一直在专心搞事业。
外形上，从从前单纯营造二胎妈妈归来仍是少女，转而向大女主式的酷飒感，皮草、复古、OL装成为常见Look。
甚至会犹抱琵琶半遮面地把女权主义书籍当装饰品夹拿在手，让粉丝去扒：
哦，原来是上野千鹤子的《厌女》。
实际上，她的现代女性意识并不算清晰，至少算不上“典型的独立女性”。
早些时候某些女星引发众怒的“女汉子”言论，她也说过。
说自己“像男的”，按性别去划分理性与感性，表现出标准的刻板印象。
所以这次破功，似乎并非突然间的脑回路清奇，反而像是一直都没意识。
当然，她最近也确实事业搞得火热。
前面提到的《好事成双》，央视黄金档的《人生之路》，还有本就主打女性力量的《浪姐》，更让她口碑飞涨。
我还记得《浪姐》中，为了凸显搞事业的形象，她出场简介上写的是：3年拍了5部剧。
发现没？张嘉倪式的搞事业，真的就只是多曝光，多营业，但，做多没做精。
当时的初舞台就让我有点失望。
这么好的曝光机会她没尽全力，只是就着独美的人设，全程原地杵着唱了一首歌，除了美貌再无其他。
其实她9岁开始学舞蹈，在其他姐姐恨不得十八般武艺都上时，她有武器却偏偏不拿出来。
对比一下同样的有舞蹈背景的金晨、齐溪，其舞台之惊艳，张嘉倪好像生怕自己累着。
还有近期频频露脸的剧，她没趁此机会用演技让观众耳目一新，反而任由演技几十年如一日，没半点进步。
角色无论任何情绪，即便是失望、哭泣这种失态情绪时，脸上的肌肉也永远不合时宜地拿着劲儿，表演痕迹重如16年前的紫菱。
“入戏”
对“独美”这个标签，与其说她是认可，倒不如说她在附和。
她对独立和强大总是带着不到位的理解，以至于自己也总是言行不一。
例如《妻子的浪漫旅行》中，提到撒娇的话题，她的说法是“完全不会”“我老公就觉得我是一个男的”。
可实际上，她是一个非常爱撒娇的人。
还有引发许多网友热议的“捡帽子”事件。
谢娜在节目的滑雪项目中把帽子掉在了雪地里，其他妻子都承诺要帮她捡回来。
到了张嘉倪时，不知是因为害怕还是紧张，总之她并没有伸手够帽子。
但回来时，她却反复说自己试图去捡了。
妻子团对这番说辞，是一个字都没信的。
这只是一件小事，但足以看出，张嘉倪其实很看中脸面。
她很在乎自己在别人心中的形象，也愿意付出大量精力去塑造。
然而，再多口水也很难弥补理解能力的不足——
她所想的，和事情实际所是的，似乎一直是两回事。
02
贵圈的定理是，精于维护形象的人，要么人设羸弱到碎一地，要么人格单薄到无趣。
《浪姐》时期，张嘉倪比较靠近后者。
作为同拿独美剧本的离异姐妹花，吴倩一直化身没自信的嘤嘤怪，被骂是长期护佑她的Ella的寄生虫。但她有争议点，便有记忆点。
当她作为跳舞小白，第一次完成舞台时含着眼泪和Ella炫耀自己没跳错，激动到表情管理失控时，她的憨态还变成一种真情流露，就容易被观者共情。
反观张嘉倪，她从头到尾都太“对”了。
她明明有野心想组织一帮演员，自己当队长。但在聊到谁当下一任队长时，她又乖巧地落在了不争不抢上。
赛制不合理时，别人会直怼节目组，张嘉倪却常站在节目组的角度为之说识大体的场面话。
当队长后，你能听到她很多洗脑式空洞鼓励，少见实在的技术支持，被网友戏称为“微商大师”。
印象最深的是一公表演结束时，大屏幕打出分数，他们组全场第一。
同队队员几乎全都表情管理失败，只有张嘉倪依然维持着人淡如菊的得体。
她总是人群中最冷静，最优雅的人，然而，人们却始终不清楚她的真实性情是怎样。
她每个时期都有贴合市场潮流的标签，可这些标签堆起来，离“真人”的标准似乎又有距离。
例如早期，她走的是紫菱式的清纯懵懂路线。
其实，她根本不是傻白甜。
十九岁的张嘉倪，更像她《延禧攻略》演的顺嫔。看似天真懵懂，实则身世复杂，心思细密。
9岁便独自在北京的郊区的舞蹈学校寄宿，早早尝遍冷暖心酸，很难让她再单纯得起来。
《又见一帘幽梦》一炮而红后，她和秦岚到处营销姐妹情深，她在采访中表示秦岚像亲姐。但两人后来出席《延禧攻略》活动，中间总隔着人头，不见亲昵，只有疏远。
嫁人后，又开始强调富太娇妻。
有意无意地会提到前夫是王思聪好友，家里浴室会迷路，晒600一双的名牌袜子。各种上节目曝光王子和公主的爱情，除了《妻子的浪漫旅行》，还有《美食告白记》，杂志大片，各类采访。其实婚姻中的艰辛后来也众所周知。
能看出来，张嘉倪是个营业意识很强的人。时时拿着劲儿对着镜头表现自己，同时意味着她时时拿着劲儿提防着镜头武装自己。
因此，更容易不走心。
比如，她喜欢叫人“宝贝”“亲爱的”这些很亲昵的称谓，但她叫着时，常脸上无表情，眼神不作过多停留。
同类型的口头语言和表情不符的情况还很多。
请看这个动图：
光看脸，你能看出她是在讲“超开心”吗？
接受采访时，她习惯重复别人最后一句话，形式上不让别人的话掉地。
但你细品她的对话内容，很多都是正确的废话，其实没太多实在的交流。
说到底，她的“好”是缺乏自洽的，也不像是发自内心的。
这种好，没有灵魂。
03
正因此，张嘉倪的“崩”，只是时间问题——
因为，她一直都在凭想象力做自己。
《妻子》时，明明看上去和大家相处得很好。她手机找不到了，大家会去到她房间帮她叠衣服，帮她找手机。
她会亲昵地倚靠在章子怡肩膀上笑，收到她送的礼物会感动落泪。
但后来采访，被问到作为当中最小的妻子，是不是受到了姐姐们的照顾。
她否认了，甚至说，不想聊太多别人。
嗯……不管有无矛盾，这句答复都不算圆滑，反叫大众怀疑她们逢场作戏。
且那次采访不止这一处bug，简直全程灾难。她一直不耐烦地催促记者，怎么那么多问题，还有几个问题。
当被问及如何平衡事业和生活时，她更表示在其他采访中已回复过多次，不需要平衡云云。
救命，明明是她自己在节目中哭诉，觉得事业家庭很难平衡。
怎么记者一问，她就瞬间平衡了呢？
有时，她还有些孤僻。
《妻子》中，大家都在玩时，她可以躲在屋子里不出来，即便出现，大家热聊时，只要不主动cue，她都不怎么发言。
其实真实人格孤独，无趣，情商低，本来无可指摘，你甚至能理解她为什么会变成这样：
9岁独自去北京学舞，学校中竞争的暗涌很强，她年纪最小，有时候只是因为出去接了个广告，回来就被最好的朋友孤立。
她无人教导为人处世，常想破脑袋也不知道再怎么与人友好相处。
春运一个人坐绿皮，陌生大人会用好奇的眼光打量她。虽然好人比坏人多，但她在感受到好意时，内心深处依然是充满一个人的恐惧的。
过早面对人情残酷，又无人教导如何重拾人心，张嘉倪人格中有不讨喜的面向很正常。
既然如此，张嘉倪营业时去“演”一种标准的好，可能确实是个选择。问题就在于，性格没亮点只能靠营业式“演”，业务她也从未深耕。
早年经历也让张嘉倪很有竞争意识，知道圈子的人情淡薄，下意识地保留小心思可能永远都戒不掉。
幼年，是学校圈子这样小范围的竞争；18岁，在琼瑶选秀圈子中你争我抢；如今是娱乐圈，没点小心思当然也不行。
只不过，她的小心思没从成长为大决策。对娱乐圈的理解停留在营业表现好，什么人设火像什么这种小心思上，没有长期主义。
琼瑶女郎中，她承载了琼瑶时代最后的巅峰流量。但十几年只追求小心思后，她如今混得还不如琼瑶剧配角出身的秦岚。
同为琼女郎时期，《再见一帘幽梦》，秦岚演得就比张嘉倪好。几经沉浮，余女郎时期，《延禧攻略》，秦岚演得还比张嘉倪好。之后，秦岚更是抓住这个得之不易的翻红机会，一直以质感熟女形象活跃于内娱。
春晚小品一露脸，某宝同款绿毛衣订单炸天，可见其实实在在的魅力。
反观张嘉倪，《延禧攻略》后再次后续乏力。如同这次翻车，独美关注赢来的二度翻红，再度陷入死寂。
讲真，如果没这次翻车，张嘉倪大概也无法长红。演技停滞只是冰山一角，她从没真正想过转型和成长，才最致命。
缓过神来发现，从出道的清纯萝莉，豪门娇妻再到即便如今营销的大女主，本质上，她仍从头到尾停滞在“娇女”形象中。
即便身披皮草、复古、OL装，但她强调的氛围感依然是俏的、媚的。
哎，想起她谈起自己生娃15天后就开始工作。什么工作？不为作品不为角色，是一个挣快钱的广告……
我其实觉得，“假”与“装”不是绝对的错。
哪怕到大花、戏骨的水平，作为明星总会有要经营之处，这个圈子没有人真正表里如一过。
但“做自己”这套，最后拼的就是有没有“自己”。
——别觉得可笑，这世界多的是又菜又傻，连自我都找不着的人。
人们对天生拎不清的人，其实是有容忍力的。反倒是很多拎得太清的，左一套说辞，右一套标准，便显得势利虚伪。
娱乐圈中硬要凹出通透，反叫旁人一眼看穿你的虚空。