50年前，《驱魔人》上映。
当时华纳并不看好这部恐怖片，加上影片试映口碑也不算好，华纳只准备小范围上映影片。
令人没想到的是，影片上映后，成为了现象，大批影迷在寒冬里排队等着看电影。
最终，《驱魔人》收获了4.41亿美元。
《驱魔人》定义了恐怖片的类型——一如《德古拉》和《科学怪人》——推动了恐怖片的发展。
在漫长的岁月里，驱魔类型的影片越来越多。
除了《驱魔人》及其衍生的各种续集、外传和前传，温子仁也依靠此类型开发了《潜伏》和《宅混》，成为了新时代里恐怖片的标杆。
甚至在2023年，罗素·克劳还出演了《教皇的驱魔人》。
50年后，影片导演威廉·弗莱德金逝世，华纳官宣将要开发一部直接承袭于原作的续集，并将打造一个完整的三部曲。
故事将依照弗莱德金所开发出来的路线，讲述另一起发生在当代社会的驱魔事件。
《驱魔人》究竟有什么魔力，如此令人恋恋不忘？
驱魔人的真相
POST WAVE FILM
魔鬼附身这件事，听起来荒诞。
但编剧布雷迪却一再强调，自己并没有“戏剧化”地处理整个事件。
第一次接触驱魔是在1949年，布雷迪大三，在《华盛顿邮报》上看到了马里兰州的一个驱魔新闻。
在当时的报道中，化名罗兰·罗伊的14岁男孩，企图用“亡灵游戏”来召回和他最亲近的姨妈。
但他没有召回姨妈，反而惹上了恶魔。
几天之后，罗伊开始显现被“恶魔附身”的情况。
他说自己的床不断地摇晃，身上出现了大量的符号；尿失禁、痉挛、呕吐接踵而至；他甚至无师自通了几门上古中东语。
罗伊的父母本是无神论者，可求医无门，只能诉诸于神明的力量。
在经过请示梵蒂冈、提交证据以及一系列例行流程后，保登神父对罗伊展开了驱魔仪式，最终成功保住了罗伊的性命。
一年之后，这个故事被写成了《神父解救着魔男童》（Priest Frees Mt. Rainier Boy Reported Held in Devil's Grip）登在了《华盛顿邮报》的头版头条。
而根据梵蒂冈的要求，1948年的这次驱魔，没有被公开。
相关的全部档案，包括保登神父的录音和录像，都被封存在了梵蒂冈的档案馆。
换而言之，《华盛顿邮报》的文章，只是一个见闻录，可信度存疑。
但即便如此，布雷迪还是对此事件撰写了一篇研究性的论文，后来这篇论文也刊登在了《华盛顿邮报》上。
进入大众视野的驱魔，成了教徒们狂欢的理由。
每一年，教徒们都会在罗伊的旧宅附近举办“驱魔表演”，以彰显神明的伟岸。
这个习惯延续至今。
1970年，经过9个月的创作，布雷迪半虚构半纪实的作品《驱魔人》出版。
在随后的两年时间里，这本书被卖掉了1300万册。
2年后，这个故事被拍成了《驱魔人》。
此后，整个美国宗教界为此展开争吵。
有神父称赞影片对耶稣会信徒表现出的“苦痛和挣扎，相互之间兄弟般的情谊，默默地帮助他人的品质”所打动。
也有神父认为这是部邪恶的影片，比利·格拉姆曾经在布道中说：“影片的每一格胶片，都被恶魔附体了”。
1978年，约翰·保罗二世当选新一任教皇。
他撤掉了官方驱魔人，教廷日渐保守，不少主教不得不自己选择驱魔人。
到了1980年代，驱魔人已经不再“驱魔”，而是成为“心理治疗师”，帮助瘾君子和人格分裂的教徒。
恐怖大蔓延
POST WAVE FILM
影片中，导演弗莱德金不断混淆现实和虚构之间的界限来营造恐怖效果。
在看完样片后，华纳兄弟对这种超现实的风格没有把握，他们小心翼翼地在小范围内上映了影片。
始料未及的是，影片经过观众的口口相传，获得了巨大的市场。
剧院外始终有观众排着队，等着影片上映。
这些人中有一部分是《驱魔人》小说的拥趸，毕竟这部小说在畅销书排行榜上呆了一年之久；另一部分人是不怕死的观众，以身试法，就要看看电影有多恐怖。
很多观众被吓出了严重的生理反应，他们呕吐、晕厥，甚至被吓出了心脏病。
洛杉矶的一位院线经理统计，几乎每个场次都有4例晕厥和6例呕吐；一个英国男孩看完电影后，发了癫痫，第二天死去；一个男子确信自己被魔鬼附身，在教堂让神父驱魔一夜。
面对如此大胆肆意的影片，英国下了“禁映令”，这项禁令直到1999年才被解除。
评价恐怖片的黄金标准有且只有一个，那就是足够恐怖。
在这种态势下，当年影评人的口诛笔伐诟病咒骂，都显得势单力薄。
《纽约时报》当时说，“影片用宗教做噱头，用感官刺激和性来挣钱”。
曾因批评《音乐之声》而被解雇的宝琳·凯尔说：“《驱魔人》最严重的缺陷是没有任何目的和象征意义”。
诸多影评人看来，“魔鬼附身”没有带来探索母女关系、代沟、人性沟通的价值，只是“一本正经的专攻下三路”。
实际并非如此。
1973年，美国在越南战场上身陷泥潭。
很多参与了越战，充满愧疚的父母，回到了美国。
他们所面对的是自己满口污言秽语，甚至还染上了毒品的孩子。
社会矛盾集中到了两代人的代沟之中。
老一辈看着反动的年轻人，束手无策；年轻人无所不用其极，让长辈蒙羞。
于是，石墙暴动、嬉皮士运动，都在这一个时间段大爆发。
所以，影片的宣传语这样写：“驱除在越战时期充满愧疚和责任感父母困惑的文化仪式。”
这是自满的影评人对电影又一次误读，凯尔希望天主教徒们不要“坐视他们的信仰沦为一场恐惧秀”。
可“作秀”却是制片方“有意为之”的操作，有组织的宗教团体，猎奇性的驱魔仪式，都大大刺激了观众。
在美国，不管他是不是教徒，他们所知的有关宗教的大多数事“都来自于电影”。
这种主流传播途径，被教会视为“穷人的圣经”，也被影评人视为“能想象到的最低级品位。
凯尔终究还是错付了。
如果她能活着看到驱魔题材，在新世纪里出现了这么多东施效颦之作。
那她就会明白，自己那“关于宗教奇迹毫无感觉的电影”的批判，写得太早。
中国也有驱魔故事
POST WAVE FILM
驱魔并不是国外的专利。
中国的民间故事，也有着丰富的驱魔题材。
而且，中国民间故事里，这种降魔的法术，总是带有夸张的神秘主义色彩，比如我们耳熟能详的《倩女幽魂》系列。
《倩女幽魂》的故事出自蒲松龄的《聊斋》。
在这本书里，我们大概可以总结出四种“驱魔人”：半仙、豪侠、素人，其中最多的还是僧道。
僧人属于佛教，道人属于道教。
对比西方的驱魔人来说，都有点类似于神职。
比如《画皮》原著里，有一个青帝庙道士，就是个用法器的高手，他前前后后用了蝇拂、木剑和葫芦，才将邪魔收服。
只不过在电影改编的时候，这个故事变得更现代化了，跟宗教疏远了。
《画皮2》剧照
还有一个故事叫《焦螟》。
它说的是一个叫董默庵家的官员，家里出现了一个狐妖，不胜其烦的他，找来了关东道士焦螟，求他除魔。
焦螟先画了一个符，没有用；后筑坛作法，也没有用。
最后，他使出了戟指咒，终于除掉了狐妖。
而在焦螟除妖之后，这家人开始对道教倍加赞誉，也有了敬畏心理。
西方用十字架、念《圣经》，东方画道符、念咒语。
这两者并没有本质上的不同。
《驱魔人》的故事里，上帝从始至终都是坚定的后盾。
而在《聊斋》中，神仙往往是隐匿在驱魔事件后面，那个不做声的角色。
比如《青蛇》里，法海在施展法术跟白娘子大战时，经常会先说一句“大威天龙”。
这个咒语的完整念法其实是：“大威天龙，世尊地藏，般若诸佛，般若巴嘛空。”
你看，这妥妥就是一个跟地藏菩萨相关的法术。
这背后隐藏的，其实就是对佛教权威的借用。
也就是说，《青蛇》里法海的这个做法，跟《驱魔人》里牧师手拿经书、撒圣水的操作，在底层逻辑上是一样的。
它们都是在加固和信仰的存在。
只不过在电影的叙述手法里，它们变得更戏剧化罢了。