新一季《中餐厅》引发群嘲，缘由是林大厨要求众明星八九点起床买菜，他们大眼瞪小眼，陷入了集体沉默。
意思很显然：吃不了这个苦。
哪怕林大厨自己得更早起来给这群人做早餐，他们还是老大不情愿。
我好想举着话筒上前采访：
你们好，听说过早八吗？知道早高峰的体育西长什么样？
在这堆人衬托下，圈内另一位崛起的巨星，实在要清新太多了——
金美娜。
作为内娱的天降紫微星（自封的），凭借着一系列神惊鬼怕的低成本雷剧，她成功晋升顶流，成为网友看了难受、不看更难受的Cult女神。
而一个月杀青28部戏的史诗级记录，更让她成为演艺圈历史头位反向追更的开拓者！
怎么形容美娜姐的艺术呢。
若她的脸孔象征着科技，她的表演艺术便是狠活儿。
她本人的爆红成谜，那她的作品更让人excuse me。
顶天一夜99块的酒店，av画质，两人往镜头前一站，一股鬼迷日眼的气息直冲你天灵盖——
- 目的已经达成
- 很好
- 打算怎么奖励我呢
- 你觉得呢
既然已经到了酒店，有什么话非得站在床边说？
图源|腾讯视频 《闪婚小甜妻》
我的意思是，你们完全可以坐在地上说嘛。
说完男子（身份不明）就顺势搂着美娜姐躺倒在了床上。
羞羞的要来了，捂眼~
然后，男子掏出了手机。
我内心独白：玩这么大，还搞这种play，不太好吧。
然后下一秒，他们开始玩起了自拍。
图源|腾讯视频 《闪婚小甜妻》
敢情你的奖励，是奖励女生跟你合照？
U1S1，女生的发质还挺好的。
美娜姐可能也觉得无聊，开始语言暗示：“亲爱的好久不见，好想你啊。”
图源|腾讯视频 《闪婚小甜妻》
镜头无意扫过酒店（更像宾馆）的门，门没锁，甚至都没关。
我寻思，你们搞这种动静，门不关真的没事吗？
然后又是下一秒（没错，这剧的节奏就是这么快，别的电视剧里拍个三五分钟还有慢镜头的场景，在这里只需要一秒），又一名陌生男子（看气势应该是男主）直接推开房门就进来了。
随后一段我看不懂的拉扯，导演可能想表示这是两男在争一女吧。
图源|腾讯视频 《闪婚小甜妻》
远景展示了美娜姐的穿搭，我不好评价，只能说，这个粉紫色皮裤汪峰、邓紫棋老师穿起来都够呛，但是眉姐姐应该喜欢。
视频最后，男主落魄离场，留下男二凹造型，而美娜姐，站在男二身后，在神游（原谅我，实在无法精准地形容出她复杂的脸上展示出来的单薄的表情，毕竟，我已经好多年没有看到这么淳朴的演技了）。
图源|腾讯视频 《闪婚小甜妻》
女人，你已经成功地引起了我的注意~（霸总气泡音）
我的脑子告诉我别看了，但是我的手又忍不住按了下一集。
后续的剧情精彩程度，不亚于《甄嬛传》的滴血验亲，相信我（摸良心版），都去看吧。
就冲它片尾比正片时间还长也要去看一看。
而那个穿着粉紫皮裤的女人，后续只有零星几个镜头。
这么有特色的演员，我作为娱乐圈的街溜子又怎么会放过。
寻觅你的消息，再见时，你已经是《天空下的恋人》的女主了。
有一种宿命感，总觉得我们早就见过，一拍大腿，记忆重现，《天书奇谭》里的狐母是不是以你为原型的。
瞧到这儿，其实你应该理解这位姐姐爆红的点。
她就像眼下的港圈天后阿仪一样，是咱网友用流量投出的反叛巨星。
她们是发疯时代的产物，当代人精神状况的具象化，也是重新定义大众文化的重要实践！
当然，严格意义上，金美娜和许多自我认知能力欠佳（没x数）的红人，是有本质区别的。
一个演员表演如此稀烂，却以蟑螂繁殖的效率在拍戏，难道不也是一种路数清奇的敬业？？
君可见，美娜姐到现在可是连助理都没有，出门大包小包都是自己背的？
君可见，她包里最贵的貌似还是MINISO？
金美娜，金是你的姓，红是你的命。
通告排得堪比一线明星，果然美娜姐距离一线只差十七线了。
8月16号《辣妈辣爸时代》开机，美娜姐首次尝试饰演一位母亲。
哪怕开拍不过一周的时间，路透现场依旧少不了。
对手演员是小孩，美娜姐立马切换柔情式演技；
但是，手提包里放一把尤克里里是什么操作?
不，美娜姐这么做肯定有她的理由，说不定是为了引领新的时尚潮流而做的独特设计。
美娜姐亲自发布的一场夫妻吵架的路透，也成功让大家感受到了她无与伦比的演技，就连墙面都开始跳动为美娜姐鼓掌。
看来大家的反应都很热烈，但是藏了什么悄悄话不能光明正大说，非得私下转发给自己的好朋友。
图源|抖音@金美娜
按照这样的裂变速度，说我美娜姐全网千万粉丝一点都不夸张。
十天后，《夜空下的恋爱》开机，开拍三天就杀青了（不是网传的五天，我们美娜姐为了赶进度可是熬了三个通宵）。
图源|抖音@杜成导演
杀青后无缝进组《凶宅试睡员》。
据粉丝的不完全统计，美娜姐出道不满30天，待播作品28部。
这下谁还能否认我美娜姐不是2023的天降紫微星呢？
网剧题材全垄断，家庭伦理、爱情悬疑，修仙玄幻……
甚至还自费录制、发表了原创新歌《盼雪》来回馈粉丝。
图源|抖音@刨根问底栏目组
好听到我一时间分不清美娜姐是不是可以自诩一下新生代小王菲。
你真的，我哭死，内娱找不到第二个比你还贴心的艺人了。
希望内娱都按这种营业程度卷起来，做不到的统统退出娱乐圈。
饰演反派，我美娜姐也不在话下。
虽然眼神被嘲笑像“盯着盒饭，生怕别人偷吃”。
“哈哈哈哈哈哈哈是不是感觉手脚无力，头脑发胀，半个时辰内，若是无人与你交合，你（将）爆体而死，整个皇宫，只有我才能救你。”
这台词的羞耻程度，我美娜姐还能面不改色地念出来，真不愧是专业的。
该说不说，我美娜姐的台词感染力还是不错的，就算没有字幕，光是听现场就已经能让我脚趾抠地了。
哪天真的抠出了一栋别墅，房产证上我要写美娜姐的名字。
《禁欲军阀小娇妻》是美娜姐近期最上心的拍摄项目，拍了一周都没杀青，可见这部戏的制作班底之精良。
开机仪式的视频里，我美娜姐还特地在评论里标明：“我是大女主。”
图源|抖音@金美娜
另外，美娜姐对这次的造型也是十分满意。
图源|抖音@金美娜
剧还没播，花絮却都出圈了，我美娜姐实火，凭一己之力，带火了一部戏（扛剧能力一流）。
每一个偷拍美娜姐的工作人员，都蹭了一波热度（得亏我家姐姐大方，不跟她们计较）。
被拍到偷吃道具，不拘小节，自己吃完，还不忘跟旁边的人分享：“一桌子菜，就这个好吃点。”
一盘花生米，如此质朴，我真的爱了。
图源|抖音@醉天塘
除了花生米，美娜姐还爱吃剧组的瓜子。
上半身民国造型，下半身牛仔裤配透明的高跟凉鞋，手里拿的是某品牌的瓜子（机会就摆在面前，赶紧找我美娜姐来代言），吃完瓜子皮也没有乱吐，而是规规矩矩地放到了桌子上（超有素质，我超爱）。
别人探班是星巴克包场，我美娜姐被探班就是蜜雪冰城，粉丝亲手熬的鸡汤，美娜姐能吃得干干净净，不过这粉丝做的还是不够贴心啊，难道不知道巨星不吃鸡皮？
娱乐圈哪还能找到第二个像我美娜姐一样接地气的艺人。
喝鸡汤的碗都是个有缺口的（美娜姐脾气好，这可代表我们娜米是好说话的）。
不是流量明星请不起，而是我美娜姐更具性价比。
虽然我们姐姐的魅力通杀，但是在这里我还是要奉劝男一，不要轻易爱上我们美娜姐，美娜姐是属于我们娜米的（美娜姐想了很久以后给起的粉丝名）。
非拍摄期间，美娜姐还积极营业宣传。
自己编排剧情，自带拍摄道具，自己找摄像跟拍，说真的内娱再也找不到第二个比我娜姐还宠粉的艺人了。
最新消息，美娜姐友情出演的《刀锋》11号早上八点已经开始拍摄了。
提前预祝《刀锋》票房破亿。（希望能上映）
好了，发疯也发够了，言归正传。
我相信最开始，所有人关注她都是为的一个原因：找乐子。
这很难说不是又一出闹剧。
可是，美娜姐却愣是让网友在荒谬中品到了人格魅力。
“老实的妩媚，清澈的愚蠢”来形容她再合适不过。
对待工作，流量顶峰的那段时间，她没有直播带货，而是在认认真真地拍戏，甚至是连轴转的工作状态（演技另说，毕竟这圈里差的也不止一两个）。
她的台词吐字清晰，不配字幕你也能听清（虽然有口音）；会跟导演要求打戏亲自上阵，训练也配合完成。
她实则连花瓶都算不上，原本连有没有人想回收都难说。
但她却好像非要证明，自己装得了水、插得住花，哪怕是一把狗尾草。
因为她本人太诚恳，想借着她发疯的网友都一整个怜爱了。
作为大红人，一点架子都没有。
一个绿色意尔康的包包，一双打完折150块的高跟凉鞋，陪她走过了数不清的剧组开机仪式，和默默无名的来时路。
私服没有大牌的标志，一件衣服会反复出现。
因为包包出镜过于频繁，甚至被厂家看到，多寄了几个给她。
图源|抖音@金美娜
就哪怕跟私人飞机合照了，绿色意尔康的包包也要出镜，颇有种苟富贵勿相忘的感人。
图源|抖音@金美娜
偶尔会小黄车挂链接，除了意尔康包包过百以外，其余商品均价不过50块。
直播化妆，化妆包是个塑料袋子。
与节俭对应的是真诚。
没有架子，随意坐在马路牙子上涂着六神花露水，粉丝应援送食物，投喂什么她吃什么。
反观娱乐圈里甚至都排不上号的艺人，还会厚脸皮跟粉丝要礼物，非奢侈品不收，粉丝花了几百万打投，送他出道，转头就被他告上法庭，荒诞得可笑。
图源|抖音@金美娜
她呢，亲自去照相馆打印照片，签好名送给粉丝。
剧组的工作人员也知道网友想看什么，偷拍她不修边幅的模样，肆无忌惮地蹭着她的流量。
她被当成了小丑，无时无刻不被暴露在大众面前。
她也不恼，总是憨憨的模样，娇憨。
恋爱经历也不藏着掖着，采访问了，她就全盘托出，美化包装自己不存在的。
图源|抖音@刨根问底栏目组
很多人质疑她整容不自然，她也不会恶语相向。
面对最开始铺天盖地的谩骂，她反而会站在观众的角度思考，把这些嘲笑当成是在开玩笑，轻松化解。
图源|抖音@刨根问底栏目组
聊天直播时被网友问到以后的工作计划，她会对着镜头一脸正经地说自己正在写剧本，人设照例是娜式风格：女总裁跟富二代。
救命啊，谁懂我这该死的笑点啊？？
美娜姐的核心魅力在于，虽然她看起来不太聪明，但是挺好相处的样子。
说得更直白点，她不是那种脑筋灵光的人。
但，也正是因为这一点笨拙，让这张假假的脸之下透出了人味。
不管从哪个层面上讲，金美娜都够不上真正明星的门槛。她注定要在18线外徘徊，网大和雷剧是她仅有的地皮，精耕细作也好，揠苗助长也罢，终究是种不出什么像样的果实。
我想起赫尔佐格的电影《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》里，那个一夜成名的怪胎豪泽尔——
他长相奇特，在不见天日的地牢里长大，因此与世俗格格不入，被当成文明社会的奇观。
人们欢迎他、追捧他，实则是出于一种审丑心理，视之为异类。
豪泽尔委实配不上他的名气，他被带入上流社会，和贵族名流一同交际。
然而，他却有着在这个圈子已经极端罕见的特质——
谦虚，勤奋，宽容，对现实的洞察，对自由的热爱。
简而言之，属于普通人的品格。
人们给了他一座美丽的花园，看似优待，实为囚禁。
他却笨拙地把种子撒成线条，排布出自己的名字。
他对自我有最深刻的认知和认同。
看多了被精心包装出来的玩偶，我们似乎都快忘记了，普通人才是大多数。
而如今认得清自己身份的，也没几个了。
既然这世界都是个草台班子了，谁都能上去唱上两句。
那么，偶尔换这样的怪人上来惊醒一下名利场的幻梦，也不错。