曾经有人问林志玲:“哪个职业是你才智发挥得最充分的?”
她说:“最好的角色应该是志玲姐姐。”
“你说美丽,我没有比别的女子美丽,你说聪明,我也没有比别人聪明,你说主持,我不可能比别人好,演戏也没有比别人好。但是作为志玲姐姐,我想好好照顾大家,给大家带来正面的能量。”
在正能量的外壳下,她承认自己拥有没有被释放的欲望。人们看不见完整的林志玲,只能看到“志玲姐姐”。
作为被凝视的性感符号,谣言几乎充斥了她整个演艺生涯。年轻时有人说她整容隆胸,有人说她被富商包养,在她47岁婚后生下孩子后,又有人造谣她被日本丈夫黑泽良平出轨家暴,打出面部假体。
在好友蔡康永一档访谈节目中,林志玲宣布永久退出娱乐圈。蔡康永问她会不会后悔?她温柔而坚定地说:“不会。”
林志玲出生于台北一个殷实人家,爸爸是商人,做折合铝梯生意,妈妈是家庭主妇。她从小被教导女生最重要的是得体,不能生气。
1990年,国中毕业的林志玲被星探发掘,当了模特。但不久后,她被家人送去加拿大多伦多念书。
毕业后,她梦想着凭借美术专业,到台北市立美术馆工作,却因为不到硕士学历应聘失败。不久后,她申请到多伦多大学西洋美术史研究所的机会,便选择回母校深造。
1998年,林志玲利用寒暑假返回台湾打工,出演了张国荣《Everybody》的音乐录影带,有了更多辨识度,接到日本多支平面广告。
▲ 图源:网络
回到台湾,她开始主持《流行追踪》、《日本再发现》等时尚节目,因为清秀的脸庞和邻家大姐姐的随和受到大家的欢迎。
2003年,她担任了台湾金曲奖星光大道的主持人,被媒体评选为“台湾第一美女”,取代了曾经萧蔷的地位。
那时林志玲的绯闻男友是言承旭,他和林志玲的家世差距很多,小时候条件不好,父亲曾劝怀孕母亲打掉他。
单亲家庭的他四五年级就开始打工,放学去工厂做手工玩具包装,天黑了妈妈再来接他。
言承旭凭借《流星花园》大火,在采访里说,不管外界怎么看待他,他骨子里是很自卑的,如果有自己喜欢的人称赞自己,他会觉得很开心,就像“偷到糖的小朋友”。
▲ 图源:《流星花园》
2004年,有人邀请林志玲主持第41届金马奖。她想,自己从来没有拍过电影,以现在的资历去主持金马奖可能镇不住场,但这是一个难得的机会,无论如何都要接住。
她找蔡康永请教怎么样才能出彩。蔡康永提了一个大胆的建议,以为林志玲会怯场,没想她只回了一个字,“好”。
后台陆陆续续有很多大导演进来,蔡康永拉着林志玲一一介绍吴宇森、李安,但林志玲很害羞,没有像蔡康永希望的那样自我介绍。
颁奖典礼上,刘德华和梁朝伟双双被提名最佳男主角,林志玲提出要给梁朝伟祝福,“我要帮梁朝伟先生加油,我可不可以给你一个祝福的拥抱?可以吗?请允许我。”拥抱完梁朝伟,只见她脱下来厚厚的外套,露出美艳的身姿,热情地拥抱了刘德华。
▲ 图源:网络
金马奖收视率比前年翻了一倍,将近10,这是很罕见的。林志玲不是歌星也不是影后,却在三十岁的“高龄”一脱成名,引起两边女粉丝的嫉妒与媒体的嘲讽,连李敖都说:林志玲走路,扭得太厉害了。
林志玲回应:“我不会觉得说讨论女性的身材就是物化女性,如果我把这个看得那么重的话,我应该就不可以当艺人了。”
小s在《康熙来了》调侃她:“要是真的嗲就算了,可是演的我真的不欣赏,她私下就是烟酒都来啊。”
▲ 图源:《康熙来了》
一张不明真假的富商饭局陪坐价格表流出媒体,林志玲350万台币位于榜首,而曾经的台湾第一美女萧蔷是150万。
林志玲说:“什么事情在任何一个圈子都可能发生,不要把这样的话挂到演艺圈的每个女孩子身上, 这种事情有没有可能发生,永远都在于一个人的选择,你不要它就是没有,它不会在你身上发生。”
2005年7月8日,林志玲在大连棒锤岛拍摄广告时,马儿突然加速,朝着混乱的方向跑,林志玲往后拉了很多次,但还是拉不住。
她在慌忙之中镇定下来,抱着头往旁边跳,但跳得不够远,落地后被马重重地踢倒。躺在地上三十秒,林志玲才发现自己没法儿动弹,送到医院检查,医生说她摔断了6个肋骨。
那时言承旭在韩国拍戏,为了见林志玲,他不顾公司和剧组的反对赶到大连。据说,他在大连市绕了五圈,换了近三十部车,才甩掉狗仔。但有狗仔说在病房外,听到言承旭训斥林志玲没有保护好自己,接着传来了林志玲的哭泣声。
言承旭说:“因为我小时候是单亲,我不太会表达爱,有时候我感觉自己像一个哥哥,我想要对人家好,或者我想要去爱一个人的时候,我不太会表达,我只会用肩膀去自以为是地扛起她的世界。如果你喜欢的那个对方感受不到的话,那也不一定是爱了。”
几个月后林志玲出院,别人采访她,她丝毫没有流露出柔弱,而是说:“那个马儿平常比较少在草地上奔跑,那天它可能太快乐了,我早上看到它的时候,它就在那里转圈圈。”
2007年,吴宇森邀请林志玲出演《赤壁》里的东吴第一美人小乔。林志玲第一次演戏,男主演就是周润发、梁朝伟,她觉得自己“何德何能”。
有人好事的媒体问,梁朝伟比她矮怎么办?她得体地回答说:“男孩子身高不是问题,气势高人一等最重要。他的眼睛一出来,那个电力就足以迷死很多女孩子了。”
媒体人又问:你觉得梁朝伟和周润发哪个电力更大?
“我没有见过发哥本人,我见过梁朝伟先生,他跟你讲话的时候好真诚,眼睛这样看着你,很多人说他在发电,我觉得不是的,他本身就是这样子的,他是不自觉的。”
为了演这部戏,她克服恐惧,再次练习马术。再次见到马的时候,她下意识地退后几步,又勇敢地踩上了马鞍。她还学茶道、书法,因为小乔的声音不是娃娃音,她不想让别人失望,开始训练自己的声音。
尽管如此,电影上映后,她没有打破花瓶的印象,反而因为“萌萌站起来”又一次被大众嘲讽。
▲ 图源:《赤壁》
在争议声中,林志玲努力在媒体前保持不气馁的样子。与此同时,她的恋情备受媒体关注,曾经被称为娱乐圈金童玉女的两人逐渐产生了隔阂。
2008年,言承旭在《康熙来了》被问:“上一段感情是你提分手,还是女生提分手?”他说:“就很自然啊。”
“是没有爱了,还是压力太大?”
“觉得自己很糟,不是很成熟,我很幼稚。”
“所以你现在还爱她吗?”
“只要在一起过彼此都是真心的。”
同年年底在大阪演唱会上,言承旭用日语说:“今天有对我来说很重要的人来到了现场,谢谢妈妈,谢谢志玲小姐。”
2011年,因为林志玲之前在《赤壁》记者会上把5个问题的日语答案提前背好,导演误以为林志玲会日语,希望她来演舞台剧《赤壁》的小乔。
林志玲不想错过机会,答应了下来。共读剧本第一天,林志玲讲出第一句就令导演瞪大眼睛。她开始狠下心来学日语,每天睡觉前还把录音机放在旁边听台词到睡着。
饰演周瑜的黑泽良平得了气胸,忍受着强烈的疼痛完成彩排,一结束立马赶去医院开刀。导演每天会同步给他彩排的进展,并设计了两套周瑜的打斗动作。一套简单,一套复杂。两周后,黑泽良平出院,选择了那套复杂的动作。
林志玲之前也有过气胸,知道非常疼痛。黑泽良平的认真和努力让她印象深刻,但因为各自有忙碌的工作,演出结束后不久便不再联系。
▲ 图源:网络
2012年,有媒体传出林志玲和言承旭旧情复燃。
有媒体问言承旭:“你最近买房子在汐止那边,准备结婚吗?”言承旭说:“我认为真的遇到对的对象,是想要冲动做一些事的。还是希望大家给我们一些空间。”
媒体拿言承旭的话去问林志玲,她甜蜜又惊讶,带着微微哭腔回答说:“这是他说的吗?这是你们说的吧。媒体一定要给每个公众人物爱情的空间,有时一些过多的关注反而会让热情熄灭。”
一次活动上原本两人要同框,但言承旭因为其他工作安排没有来。媒体说:“你失望吗?”
林志玲说“很失望”,紧接着又说:“他决定了就没有关系,我们还有机会可以见到啊。你们在我们反而见不到。”
年底言承旭在演唱会上把一首歌唱给“我很重要的一个人”,“你捧在我双手中,我一生唯一的希望,要给你快乐,好不好。”
媒体问林志玲,她说:“我很感动,很感动。”
“你会视他为最重要的人吗?”
“是非常重要的人。”
2013年,林志玲和刘德华、佟大为出演《天机·富春山居图》,这部电影耗资过亿却奇烂无比。林志玲在戏里被安排换了14套服装,化身美女间谍出演浴室诱惑戏份。
很多观众在电影里提前退场,评价这部电影是“一坨色彩斑斓的屎”。
▲ 图源:《富春山居图》
2015年,林志玲在《道士下山》中扮演一个红杏出墙的女人,和范伟有一场激情戏,再一次引发了花瓶的争议。
▲ 图源:《道士下山》
一直以来,林志玲被导演作为一个性感符号去运用。只要在《决战刹马镇》的时候,她觉得非常自在,里里外外套了好几层秋裤和卫衣,突破形象出演村姑,拿菜刀砍人,演戏空隙还可以放开了吃烧烤。
▲ 图源:《决战刹马镇》
《康熙来了》停播前,林志玲与小 S 再一次同框。谈及小 S,林志玲地温柔说:“ 她每次开玩笑都很有尺度。”
直到2017年,林志玲和言承旭还被拍到一起在马来西亚健身馆健身。但可惜,他们还是走散了。
2018年,小S在节目里提及这段感情,说:“本来我还替她开心了,因为听到一个好像很真实的消息。我好希望她赶快就嫁了吧。我会很真心地祝福她,但现在好像又没了。”
媒体不停给林志玲催婚。她说:“我希望将来能披上一条简单的婚纱,也许不要穿高跟鞋,我希望我是踩着草坪上,然后和每个来祝福我的朋友,每一个都要抱到。”
2019年,舞台剧《赤壁》8年后,黑泽良平再一次联系林志玲,问可不可以再见面。很久没有被人追求过的林志玲有了小鹿乱撞的感觉,两人以结婚为前提交往了。
2019 年 6 月 6 日,45 岁的林志玲主动求婚黑泽良平,震惊了半个娱乐圈。
▲ 图源:网络
当时言承旭在北京拍戏,记者联系到他时,他很惊讶地喊:“真的啊?” 然后表示祝福接着拍戏。
2019 年 11 月 17 日,林志玲在台南市父母曾经举行过婚礼的第一美术馆举办婚礼。林妈妈有阿兹海默综合征,所以她把婚礼选择到一个妈妈熟悉的地方,不然以她的状况可能会恶化,感到焦躁。
她想着妈妈想要离开就让她随时离开,没想到妈妈撑到了最后。“妈妈撑到我嫁掉了!”
婚礼后妈妈病情迅速地恶化,很快就认不得林志玲了。
林志玲嫁到日本后,被传出家暴谣言,媒体说她面部假体遭丈夫暴力殴打取出,丈夫还公然外遇,早已经习惯谣言的林志玲不得不再一次出来辟谣。
在蔡康永一档访谈节目中,她宣布退出娱乐圈。蔡康永问她会不会后悔?她温柔而坚定地说:“不会。”
林志玲从小的偶像就是奥黛丽赫本,她欣赏赫本的优雅和能干。赫本在最后年华老去的时候依然很美,她希望自己也是这样。巧合的是,赫本也摔过一次马。
一次偶然的工作机会,林志玲见到了赫本的儿子,他很健谈,说起赫本是如何爱家庭的母亲。林志玲:“在他眼里,赫本不是一个明星,她就是一个妈妈。”
2021年1月31日,47岁的林志玲宣布自己生下儿子。
媒体问她 :“有人说在奥黛丽良好的外表之下,一定隐藏了某种欲望,她一定会让它展现出来。”
林志玲回答:“是的,在大家看到的外表下,我有强烈的要爆发的欲望。”
当年,林志玲只身到加拿大多伦多上大学。冬季下着大雪,林志玲一个人扛着大行李箱找到住处。
计程车司机看她是外国人想多收50块美金,她不像后面在娱乐圈中那样回避冲突,当时的她很是刚硬地说:我们去警察局!
在学校里她想学艺术,但爸爸说:“你学这个,你以后怎么过活?”于是,她学习了西方艺术史和经济学两个学位。
她对商科没太大兴趣,就用死记硬背的方式做了过去5年的真题,但美术史的毕业论文她却写得很认真,那是关于古希腊罗马时期的美术。
“那是一切的起源,文艺复兴也好,印象派也好,都是从那时候起源的。它有一个自由度,一切反而是被允许的,现在的社会更像在一个框架中。有时候人就会变得很假,或者说是束缚。”
“如果从头来过,我想我会更坏一点。”