今年，鱼叔一直在等一部片上映。
这部片，就是《霸王别姬》。
为了纪念电影诞生30周年，许多地区都已经举行了4K修复版的重映活动。
7月28日，日本重映。
8月16日，法国重映。
9月22日，美国重映。
9月30日，中国香港重映。
而中国台湾和韩国，这两年已经有过多次重映。
可惜的是，内地方面至今还没有任何重映的消息。
《霸王别姬》在华语电影中的地位，毋庸多说。
豆瓣上，两百多万人打出了9.6分，位列电影TOP250的榜眼。
在国外，电影也受到无数赞誉。
30年前拿下戛纳金棕榈大奖，至今仍是中国电影独一份。
而且，这部电影并没有随着年岁的增加，而落入老旧之感。
这些年，鱼叔每次重看，都会引起对于电影、对于历史的新思考。
只是，我还是更加渴望，能在大银幕上重温这部经典。
作为中国最好的电影之一，却只能环大陆回顾。
内地这么多钟爱此片的观众，无缘在影院重温。
倍感惋惜的同时，鱼叔也陡然发现——
其实这部片的命运，似乎也早已写在了电影之中。
01
这是一部唱戏人的故事。
《霸王别姬》既是片名，也是戏名。
片中，许多情节也与这出戏的内容有所呼应。
开篇不久，戏班的师父就说了《霸王别姬》的故事。
也借这部戏，让小豆子明白「从一而终」的道理。
「人得自个儿成全自个儿」
中间，程蝶衣与段小楼在舞台上最风光的时候，唱的也是《霸王别姬》。
而后，两人关系的分分合合，也是作用于这出戏。
「我是假霸王，你是真虞姬」
到了末尾，时代变迁。
程蝶衣离开舞台，也是通过他与徒弟竞争虞姬一角来展现。
不过，片中却有一个段落与众不同。
首先，唱的戏不是京剧《霸王别姬》。
而是昆曲《牡丹亭》。
其次，这也是张国荣在片中唯一一回不施粉黛，仅着素袍的表演。
身姿轻盈柔美，唱腔婉转悠扬。
「原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井颓垣」
最后，唱戏的地点不是戏台。
而是一所日式宅邸。
围坐的观众也不是中国人，而是一众日本军官。
哪怕不懂歌词，日本人也听得出其中的好，齐齐鼓掌。
此时正是抗日战争时期。
程蝶衣为了救被日本人抓起来的段小楼，特地来给日本军官唱的一折子。
救出了师兄，也为着找到了懂戏之人而开心，对着师兄说：
青木是懂戏的！
可师兄却当面啐了他一口，不再理他。
回头一看，其余的囚犯瞬间被日本兵全部击毙。
吓得程蝶衣慌忙离去。
这一幕，何等矛盾。
后来，抗日战争结束。
程蝶衣因为那次给日本人唱戏的经历，被逮捕了起来。
还被安了一个「汉奸」之名，说他给日本人演唱「淫词艳曲」。
给程蝶衣作证的袁四爷，本是非自愿前来，说话也是爱答不理。
但听到「淫词艳曲」倒一下子怒了，一改绅士模样，大声呵斥：
程当晚所唱是昆曲「牡丹亭」「游园」一折。
略有国学常识者都明白，此折乃国剧文化中之最精粹。
何以在检察官先生口中，竟成了淫词艳曲了呢？
而将唱戏视作「淫词艳曲」的，恰是国民党的士兵们。
他们在台下喧哗喊闹，拿手电筒晃着台上。
甚至跳上台去，公然调戏演员。
这两场戏透露出的复杂对立关系，足以让人回味很久。
同一出戏。
在日本军官的耳中，与检察官和国军士兵的耳中，是艺术与艳曲的云泥之别。
同一件事儿。
在战争中，与战争后，是救人与卖国的天差地别。
这样的错位，又和戏外的故事何其相似。
《霸王别姬》这部电影，又何尝不是国内憋屈，国外高捧。
02
电影从创作之初，就历经各种坎坷。
一开始，是台湾制片人徐枫拿着李碧华的原著小说版权，想要拍这部电影。
徐枫
徐枫，原先也是演员，且是一名打女。
早在1970年代，她主演的武侠电影《侠女》，就冲出国门，享誉全球。
入围了戛纳电影节主竞赛，并拿下技术大奖。
后来，她转型制片人，长期致力于推动两岸三地的电影合作。
她通过电影《孩子王》，看到了陈凯歌的才华。
于是便想让他执导《霸王别姬》。
没想到，陈凯歌根本看不上原著，以「我没兴趣拍通俗小说」拒绝了徐枫。
或许是太欣赏陈凯歌的才华，又或者太希望这部小说可以打开新市场，徐枫没有就此放弃。
在之后的多年里，只要有机会，她就去说服陈凯歌接下片约。
经过不懈的努力，陈凯歌终于答应了。
为了让陈凯歌点头，徐枫担保：
不用改变你的风格，可以加上其他的元素，使电影更好看。
我们都知道，编剧芦苇后来对小说进行了大刀阔斧的改编。
而他的剧本，也最终让陈凯歌非常满意。
《霸王别姬》剧本手稿
故事变得更加好看了，但也更加难拍了。
难在哪里？
《霸王别姬》从题材到时代，在当时的内地都是敏感的。
于是，芦苇想了一个「歪招」：
再写一个专门过审的剧本。
陈凯歌将这个假剧本送了上去，拿下了拍摄许可。
但，毕竟是「骗」来的许可，等到电影成片后，剧组便受到了严厉批评。
当年的北影厂厂长，差点儿因此工作不保。
可辛苦拍好的片子不能放，着实让人难受。
于是，不死心的制作方想尽一切办法，通过关系将片子送到了邓小平面前。
看完电影，邓小平只说了一句：
我看没啥，改一改，放。
就这一个放字，《霸王别姬》在自家土地上落了脚。
上映是准了。
但同时，还发布了「三个不许」：
不许首映礼、不许广告、不许宣传。
上映后不到一个月，《霸王别姬》又被全面禁映。
最后还是修改了对白，才重获准上映。
放映受限，评奖也基本无缘。
金鸡百花，通通无法参加评选。
不仅如此，这部电影在台湾、香港也受到了严格的限制。
虽说制片人徐枫是台湾人。
但电影不符合「二分之一法」（主创团队中大陆人员不可超过二分之一）而在台湾被禁播。
后来还是台湾几大企业联手，发起「万人支持《霸王别姬》上映签名活动」，才致使台湾当局反复修法，最终解禁。
同时，因为被归为大陆电影，最终也没能参选香港、台湾的任何评奖。
《霸王别姬》在国内两岸三地，颗粒无收。
但在国际上，却收获颇丰。
先是在世界艺术电影的殿堂，法国戛纳电影节，斩获金棕榈大奖。
直至今天，这也是唯一一部获此殊荣的华语电影。
又在美国市场大受欢迎，创下522万美元的票房成绩。
一直保持着中国内地文艺片在美国院线的票房纪录。
同时还获得了金球奖最佳外语片，并提名了奥斯卡。
之后，影片在英国、日本、韩国等地，也都获得了诸多奖项。
而如今，30年过去了。
《霸王别姬》4K修复版，再度在国外重映。
内地院线，依旧无缘。
此时再回看电影中程蝶衣给日本人唱戏的那一段。
千言万语涌上心头。
我却一个字也说不出口。
03
对于《霸王别姬》这类国外开花的电影，国内总有一种声音：
一定是因为故意抹黑中国，才能在国外拿奖。
其实不止这一部。
张艺谋的《红高粱》《活着》，田壮壮的《蓝风筝》，还有后来贾樟柯的《三峡好人》……
都被指责是故意抹黑中国形象，迎合西方审美。
《霸王别姬》中，也有极具讽刺的一幕：
长大后的程蝶衣、段小楼，成了北京城当红的角儿，受到戏迷的热捧。
演出场场爆满，掌声热烈。
可到了七七事变后，上街游行的学生却对二人叫打喊杀：
眼瞅就要当亡国奴了，你们知道吗？
还妖里妖气的你们唱什么戏？
没家没国的，你们有没有中国人的良心？
眼看着局面就要一发不可收拾。
旁边的经理人说了句：
都是正儿八经的中国人，中国人不打中国人！
本来还怒目相对的学生们听后，立马转变风向，振臂高呼：
中国人不打中国人！
这种现象，直到如今也没有停止。
人们对于电影的评价，越来越远离内容，远离艺术。
而是动不动断章取义，先来一番道德审判。
不少曾经被誉为必看的经典老片，都成为了三观不正的「文化毒瘤」。
首当其冲的，还是《霸王别姬》。
三位主角，分别被扣上了「死心眼Gay」「弱智直男」「心机直女」。
再来是华语爱情的经典之作《甜蜜蜜》。
热度最高的评论，是批评主角「脚踏两条船」「知三当三」。
还有李安的《饮食男女》，有人只看到了恋父恋女。
不止是华语电影，欧美经典也逃脱不了。
《廊桥遗梦》被批合理化出轨。
《泰坦尼克号》的杰克与露丝也成了「狗男女」。
当然，评价电影是一个很私人很主观的行为，也是一个自由人的权利。
每个人都可以有自己不同的意见，再好的电影也会有不喜欢它的观众。
可这些评论，明显只是为骂而骂。
完全没有看到电影的优秀之处，却还要给电影扣上严厉的罪行。
如果只是网络审判，也就算了。
有的电影中途下架。
有的电影无缘上映。
而有的电影人，也逐渐放下了拍摄的希望。
《霸王别姬》里，审判程蝶衣给日军唱戏的一段中，袁四爷还说这样几句话：
如此作践戏剧国粹。
到底是谁，专门辱我民族精神，灭我国家尊严？
这句话放在现在，也许过于严重。
但，再回望30年前那曾经的辉煌，不禁唏嘘万分。
1993年。
陈凯歌拍出了《霸王别姬》，田壮壮完成了《蓝风筝》，张艺谋在筹备《活着》，姜文正开拍《阳光灿烂的日子》……
相继写出了《霸王别姬》和《活着》剧本的芦苇，曾一度感慨道：
那时候，我很高兴，我以为我们就要起步了，没想到，那就是终点。
比起叹一句物是人非。
我更想问一句：
30年过去了，华语还会有第二个巅峰吗？
全文完。