前些时候，《漫长的季节》登陆奈飞，很多人兴高采烈，但却不是因为国剧走出去了，而是因为三个字：
完整版。
网友猜测，既然不用再面对审查，那剧集一定会呈现出它最“完整”的面貌。
可惜。
后来我们知道，这其实只不过是我们的一厢情愿罢了。
剧还是那个剧，没有丝毫不同。
似曾相识吗？
是的，这些年，我们无数次地讨论过“删减”“完整版”的话题，试图从一些蛛丝马迹中拼凑出一部电影原始的面貌，并希望哪天可以看到它的“最佳”面貌。
比如年初的《无名》。
我们知道王一博的角色身份不会像影片呈现得那么简单。
于是在它上线亚马逊时。
便迫不及待地把它多出来的3分钟找出来看，希望证实自己的猜想。
△ 被删了3分钟浴室打斗戏，让许多网友觉得可惜
比如国庆档的《坚如磐石》。
我们知道张国立的角色其实身兼了其他身份。
所以我们不断地搜集散落的“删减信息”。
希望有一天，张艺谋可以把原始的版本放出来。
但。
这同时又形成的一种诡异的现象，那就是，只要遇到过删减的作品，我们便默认它的完整版，都应该是“佳作”。
真的如此吗？
所以国片行不行，主要是看观众的想象力行不行？
或许。
我们早已被“删减”这个词，彻底规训了。
01
特供版
以前说到完整版，主要是国外电影。
因为一旦引进，可能就需要特殊处理。
《银翼杀手2049》里。
两旁的裸体仿生人不能看，怎么办？那就用局部放大的手段，只看高司令特写就可以了。
△ 《银翼杀手2049》未删改与删改版本对比
或者《水形物语》里。
女主的裸体不能看，怎么办？于是有了观众们津津乐道许多年的小黑裙。
这里不仅有“裸露”的原因，也有价值取向的原因，比如《绿皮书》里，把黑人钢琴家在浴室里与同性情人的“激情戏”删得一干二净，比如《小黄人大眼萌》里，改成了反派“改邪归正”的结局等等。
这种“修改”大片的方式，近几年实在太多太多，也导致了任何一部外语片上映，有没有“删减”都会变成一个“悬疑话题”。
比如前几年的《死侍2》，主演瑞安·雷诺兹坦言，电影在内地上映时，一刀未剪。
一部R级片“一刀未剪”？
怎么可能？
走进影院我们才发现，其实，死侍并没有骗我们，上映时，的确一刀未剪。但内地的这个版本，是由片方自行删减并替换了新镜头，将电影原本的R级降到了PG-13，于2019年，在中国内地、中国香港、中国台湾，与新加坡上映。
前段时间上映的，属于R级（限制级，17岁以下必须由父母陪同观看）的《奥本海默》，导演放狠话：如果删减，就拒绝引进中国内地。
终于，观众这才在忐忑、好奇、信任等复杂的情绪之下，走进了电影院。
直到，坐在电影院里才发现，是真的没删，只是我们P小黑裙的，“大头贴”的技术，更加完善了。
你说删了，可帮她穿件衣服，怎么能是删呢；你说它没删，我怎么就看不懂呢？
看明白了吗？
“一刀未剪”，其实成为了观众为电影买单的噱头。
而这种宣发手段，刺激观众的视觉与心灵，让他们认为国内的“月亮”与国外一样圆时，最后才发现，这不过是又被蒙上了一层滤镜，让我们看到了和平、自由、友爱......的故事。
国人苦“删减”久矣。
但。
问题来了，即便是真正“一刀未剪”，就该称颂吗？
2006年，中国青年报有一则短评——《一刀不剪是份丰厚的奖赏吗》，里面举了一个例子：
引进国内的《达·芬奇密码》因为涉及宗教与多角度挑战了恐怖极限，在上映前，就被许多国家以不同程度的抵制，在新加坡被列为“成人题材”，在英国被列为12A（12岁以下儿童需要大人陪同），但到了国内却一路绿灯，获得了“一刀未剪”的丰厚待遇。
同时期的《碟中谍3》，却因为“上海随处可见的晾衣竿”而被删改，只因为有可能“丑化上海”。
所以，一刀未剪，剪的到底是什么？
观众在“一刀未剪”中期待的又到底是什么？
同时。
是不是有一种可能，当我们在努力辨认是否“一刀未剪”的时候，其实已经默认了“删减”的“必要性”，而把“未删”当做了一种恩赐？
或许，这些问题更值得讨论。
02
拼图游戏
娄烨曾经有过一个“二流观众”的论点，大致是说我们的观众看不到该看的东西，所以沦为“二流”。
但Sir却觉得。
中国的观众哪里是“二流”，简直是“超一流”，因为我们能从一部支离破碎的电影里，看到“不存在”的内容。
以《坚如磐石》为例。
在豆瓣条目里，Sir看到了一张剧照——
上传日期是8月2日。
距离国庆档的电影上映，还有几个月。
但，这张从预告里截下来的哑巴剧照，因为嘴打上的码，就已经激起了影迷的无限遐想与好奇心，在这样的“勾引”之下，我们不得不对这部电影产生好奇。
（可到了电影院时，你才发现，啥尺度也没有）
看过电影完整版的观众发现，《坚如磐石》删减了一些故事线，还改变了张国立在片中的身份。
不少人看完《坚如磐石》，一头雾水后，还得去网上找关于未删减版的只言片语，才能悟出里面人物关系。
甚至，为了搞清楚删减背后是什么，我们开启了福尔摩斯模式。
继而又衍生出了许多短视频——#《坚如磐石》的九个被删减的细节、#《坚如磐石》重要改动都在这里、#删减片段让人细思极恐......
观众们在预告里寻找与正片相关的蛛丝马迹，从演员们的访谈里扒故事细节，当然，这都不算什么了。
还记得，为了看懂《狂飙》大结局，全网开始读唇语。
通过网友的解读，才让我们窥到了《狂飙》在大批量改台词的背后，是讲另一个更黑暗，更野蛮的故事。
中国的观众是最有才华，也是最有忍耐力的观众。
在《封神第一部》在微博里的花絮，我们扒出了被删减的线索，去拼凑它被遗漏的内容。（Sir在之前也写过一篇关于《封神》删减的文章，戳此回顾）
《孤注一掷》给出的几秒删除花絮里，我们就能看懂，在原版里被陆经理摁头下跪的安娜，绝非只是“臣服”那么简单。
我们已经习惯了在花絮里，演员的采访里，拼凑一个完整的电影故事。
是不是一定要补充了删减，才好看？
Sir当然认为，未删减的作品才是一部完整的作品。
毕竟有一部分，是要用细节树立人物的（当然也有以此为噱头的烂片，在这就不展开了）。
比如，《坚如磐石》删减花絮里有一段——于和伟用扳手砸人，从5下改成3下，一下从想泄愤的目的，直降为“杀人”的目的。
暴力的凶残度也降低了许多。
再比如。
邱礼涛的《93国际列车大劫案：莫斯科行动》里，有两段被删减的内容，是编剧在微博上发出来的。
这两段的人物背景的细节，看上去可有可无，但，却让张涵予与黄轩的角色，有一种如父如子的关系，让他们二人有了共情之处。
从这些细节中，观众们“自给自足”地补充了角色的背景故事，而这些散落在互联网的碎片，也各个都珍贵。
但。
“未删减”就一定“优秀”吗？
举例来说。
郝杰有一部电影叫做《我的青春期》，原名《我的春梦》，上映时被删减了15分钟，导致差评无数。
于是导演一怒之下，放出了完整版。
可是，真的翻身了吗？Sir看过两个版本，不可否认原版的观感会好上许多，但同时，影片的问题也一个不少，以至于豆瓣评分依旧至今只有6.1。
这还是敢于将原版放出来的。
而那些只是用“删减”做借口的呢？这些年，大大小小的电影都会用“删减”这个词当做一种宣传手段，这其中，恐怕很多人，也只是表示下委屈，然后就把想象空间抛给观众，让我们自行补足那些空缺吧。
毕竟。
我们是最容易“说话”的观众，在电影被大幅度删减，以至于故事前后矛盾、人物不够立体时，还是会为它的勇气打上四星。
并，弱弱地问上一句——
所以，当一次“删减”，就可以掀起一波意淫高潮。
这到底是我们的观众太优秀呢。
还是我们已经形成了一种应激反应？
03
畸形心态下的国产电影
说到底，我们被“删减”这个词规训得太久了。
甚至无意识地，在平时的看片看剧过程中，也会对一些看起来有些“大胆”的作品惊诧不已：
“这是能说的吗？”
“这也能过审？”
明明都在法律框架内，明明社会新闻上天天见，但就是这么大惊小怪。
为什么？
其实就是我们默认了删减的合理性，默认了在没有分级的前提下，那些违背公序良俗的，那些裸露暴力的，那些与主流价值观相悖的，就该被关在小黑屋里，不让它出来。
所谓“无菌环境，人人有责”。
我们早已放弃了抵抗。
这样合理吗？
当然不。
毕竟，对于观众和创作者来说，面对这样的情况，其实都会陷入一种两难的境地。
先说观众。
观众在看电影前，会在心里祈祷不要删减太多；放完电影之后，想着是不是又有哪些地方删了。或是，在发现这个地方没有被删减后，也会被媒体炒作，冠以“这电影太大胆了”，进行第二轮舆论发酵。
而这样的心态，让我们在看完《坚如磐石》就已经开始有了另一个担忧——是不是不让说，是不是有些地方被删了才会这样？
我们不知道该如何评判一部电影了。
而对于创作者呢？
也会面临着一种畸形的心态，我拍的这部电影到底能不能过审？在现在的环境下，哪些台词哪些情节会有风险？我是应该先删了它呢还是有结论之后再删得支离破碎？如果有影片一直过不了，我到底是不是该拍些更光明的影片？
要知道。
30年前即便《活着》《蓝风筝》过不了审，也有渠道收回成本，可现在，电影基本上也只能指望着内地市场了。
于是。
曾经我们还会有有各种讽刺官僚主义的《背靠背，脸对脸》，有关于黑煤矿、拐卖妇女的《盲井》与《盲山》，有直击人性真实的《天狗》等等“大胆”的作品。
而如今，当作者电影越发式微，那些具有表达性的导演，忻钰坤也好，文牧野也好，或是程耳，最后，都也只能在春节档里交上一份作业，《奇迹·笨小孩》也好，《无名》也罢。
若是再过30年，又是何种光景呢？
只能说。
当“一刀不剪”成为一种恩赐；
当“窥探”成为一种理解电影的必要条件；
当“懂的都懂”成为导演与观众们的一种暗号时。
我们与电影，也会越来越远。
此时，Sir想起了张艺谋的《一秒钟》。
《一秒钟》的幕后纪录片，有这样的一幕，张艺谋与周围人开会的时候，道出了这部电影最关键信息——
张九声早在几个月之前，就已经知道女儿死了。
所以，他才会那么重视有女儿露脸的两帧胶片，这也将他如此想要得到这个胶片，而有一个强有力的理由。
而这个截图下，网友们的评论是“把它顶上去，剧情就通透了。”
是的。
不是我们不懂电影，也不是我们看不懂电影。
而是，它那几声微弱的呼喊，让人一分神，就听不见了。
而对张九声来说。
对于我们来说。
这一帧，其实就是生命，是不能复刻的回忆。
是我们这个时代里，最后的坚持。
本文图片来自网络