一期好几年前的《VOGUE》73问里，维多利亚·贝克汉姆被问到她最令人震惊的事情是什么。
身后摇摇晃晃的镜头捕捉不到她的丁点笑意，等转身准备回答问题时，她的脸又一次停在不偏不倚的位置，绷着习惯性的眉眼，嘴角扯也不扯一下地回答：“我是黄金喜剧选手。”
现在的维多利亚是以“扑克脸”出名的。她严肃、紧绷的线条，被很多人勾勒成一门可以顶礼膜拜的“女性强悍生活美学”。
尤其是最近Netflix出品了纪录片《贝克汉姆》之后，“贝嫂”这个名字好几次跑到热搜上蹦迪。好些人说因此get到她的强心脏魅力。
片子里，她操着一口低沉、好听的英伦口音，讲话很少拖泥带水，每个字眼都让人觉得坦诚不讳。和贝克汉姆20多年的婚姻，她既能操持好家庭内外的事务，又能打造出自己的商业帝国。
如果不去深挖细节，维多利亚不论怎么看，都会是“人生赢家”一样的女人、一面完美的女性旗帜。可就像许多后知后觉的剧评所说，满满四集片子看完，还能为她的强心脏欢呼的话，多少有些天真残忍。
这张鲜明的冰山脸底下，是一个必须用力、狠绝，阉割掉一些本能和性格，才能把心变硬、变强的女人。她的强势，说到底还是生吞硬咽的忍耐。
这几年媒体总爱跟着维多利亚的笑容跑。她在时装周上露出淡淡微笑的照片，会被配上这样的惹眼标题：维多利亚几乎要笑了。
如果不是看见好些她古早的影像，你可能很难想象，这个不苟言笑、不允许表情出现太多差池的强势女子，在相当长一段时间里，也喜欢动情、柔软地大笑。
印象里维多利亚最鬼马灵动的时候，应该是Posh Girl时期。虽然个性不如其他组合成员般张扬，接受采访时也总是讲话不多的一个，但她时不时爆发的小宇宙，还是让人看见好些躁动的因子。
那时候笑容还是她的招牌，随行的镜头总能记录到她毫无包袱的模样。她喜欢摆出怪兽般搞怪的表情，狂野不羁地指着镜头，毫不客气地说自己是个生猛辣妹。
和大卫·贝克汉姆恋情曝光初期，你也还能在疯狂的街拍里，看到她古灵精怪地笑。
日渐消逝的笑容仿佛成了维多利亚身上的一大诡异事件。媒体热衷于向她追问此事。但大多数人，只想从她的回答中，逼问出一些可能与婚姻、家庭、生活有关的裂缝。
她与贝克汉姆的感情，从以前热闹到现在，经历过太多可能破碎的时刻。
纪录片里就用了颇多笔墨，讲述两人恋爱后，维多利亚承受的种种压力。首当其冲的，便是球队教练、球迷、媒体明里暗里指向她的矛头。在他们看来，贝克汉姆球场上表现的好坏，完全取决于维多利亚带来的影响。
彼时论风头、论人气，维多利亚都可以与后来的贝克汉姆匹敌。她是炙手可热的Spice Girls辣妹成员，出道第一周，发布的专辑便拿到了排行榜冠军。
组合几个成员都是不怕吵闹或不够优雅的女孩。哪怕是在打领结、穿西装的查尔斯王子跟前，她们也是叽叽喳喳的模样，拉他一起摆可爱造型，喊“Girl’s Power”的口号。
真实、不怕出丑让她们收获了颇多宠爱，人气最鼎盛的时候，维多利亚经常跟着团队满欧洲、满北美跑演出。
而和贝克汉姆交往后，许多罪名因此落在她肩上。
在球队教练眼里，不够贤惠、安分的维多利亚绝不是球员完美的另一半人选。她会带来多余的、干扰贝克汉姆足球事业的关注度，使他被名利迷惑，没法继续专心训练、好好踢球。
似乎是体育界内外都存在的惯性思维——男性运动员的伴侣如果逾越了妻子、女友这个标签，于他们来说就是不利的。她们没法做好丈夫背后的女人，会看见自己太多、影响对方太多、索取太多。
去年和橄榄球球员分道扬镳的吉娘娘，在正式宣告离婚之前，就一直遭受着“强迫丈夫退役”的恶意揣测。
哪怕她的社交平台几乎都是孩子、丈夫；经常一人拖家带口出现在老公的比赛现场；而老公转会，也是由她大小事操办，退隐家庭，举家从美国东北的马萨诸塞搬到东南角的佛罗里达。
和男人的事业比起来，女人的付出变得隐形且理所当然。甚至于男性本身的野心，也可能被嫁接到女人身上，成为她们偷走对方专注力的罪名。
因为长相俊俏、年轻时髦，贝克汉姆刚在球场上散发一点光芒时，就已经有品牌络绎不绝来找他合作。彼时，维多利亚还没闯进他的世界。
▲都说维多利亚给贝克汉姆带来了不少时尚资源，但在遇见V之前，他就已经是个挺爱打扮自己的人了。
他用赚到的钱买车子、买手表。周五的薪水周六就花光，然后等着下一笔薪水，去买能搭配古驰外套的裤子。
回溯这段记忆时，贝克汉姆说，运动生涯迟早会结束，他并不想当一个只会踢足球的人。小贝热爱足球事业，想在这片领域留下名字，可他从来不是个只会在球场上一根筋的人。
坦白说，球队教练对小贝的担忧，从这时就已经开始显现。他苦心劝导过，也物色过更保守的经纪人，被小贝拒绝后，他应对这份叛逆的处理方式，就变成去讨厌后来出现在小贝身边的、“祸水”的红颜——哪怕他从没真正了解过这个女孩。
在自传《Learning to fly》里，维多利亚写过，贝克汉姆的教练并不喜欢自己。两人认识4年之后，讲过的话还是只有一句“hello”。
有趣的是，夫妇俩在一次采访中被cue到这个问题时，原本话还很少的贝克汉姆立刻抢过话头，对此补充了一句：无论如何，她和弗格森教练都建立了良好的关系。
纪录片里有挺多诸如此类的时刻。聊到妻子真正需要被疏解、被支持、被体谅的问题时，贝克汉姆总是会闪烁其词，轻飘飘地搪塞过去。他是婚姻里更需要体面的那个人。
▲准备去米兰踢球之前，两人被问到有什么感受，维多利亚正表情复杂的时候，话锋被贝克汉姆接过去。
维多利亚的强心脏，我想也是在对这份体面的维护中建筑起来的。而对于受到的很多委屈，她说：“我选择憋在心里，因为我一向清楚他需要专心踢球。”
因为贝克汉姆的事业发展，他们一家10年里辗转了很多地方。从英国到西班牙、洛杉矶、米兰、巴黎，每一次搬迁，维多利亚都是得到临时通知的那一个。
对她来说，丈夫每一次的事业变化，都意味着她需要单枪匹马，将所有琐碎、麻烦事从头到尾再做一遍，包括寻找合适的住房、物色孩子的学校、打包全家人的行李等等。
“可是好像没人考虑到这一点”。维多利亚好几次被媒体对准、炮轰，只因为搬家时没能露出开怀的态度。
搬去西班牙那回被黑得最惨。媒体杜撰她不曾说过的话。因为情绪不高，在宴会上只吃了三颗杏仁喝了一点水这件事，被扭曲成她讨厌西班牙，“因为西班牙有大蒜味”。
而搬家初期，她为了兼顾孩子和丈夫，在伦敦与马德里之间两头飞，则变成了她割舍不了伦敦的奢华生活。
在很多人看来，顶着光辉前程的贝克汉姆，或许无论如何都该拥有一个更加简朴、懂事，让他能够省心的妻子。他们很少关心妻子需要什么。不论女性的步子迈得多远多大，付出都会被看成她们最本分的角色。她们的劳动付出是应然，情绪付出也同样。
再提及西班牙的经历时，维多利亚的语气里已经没有太多情绪起伏。但她依然认为那是“人生中最痛苦的时光”。
那段时间里，她不仅需要承受外界对一个球星妻子的曲解和重压，也遭遇了进入婚姻以来，最严重的一次亲密关系危机。
搬到马德里后不久，贝克汉姆便被曝出出轨的丑闻。他们的生活自此被围堵得水泄不通。每天都得应对疯狂的狗仔，当地电视台也专门架上机器，等着转播他们若无其事接送孩子的画面。
两人谈及出轨经历的片段，这回在微博上引发了不小的话题度。但在当时，维多利亚在这块碎片中忍受的种种情绪，都不如贝克汉姆遭受的事业冲击来得显眼。人们关心男人是否能得到原谅，但鲜少看见女人需要经历的绝望。
她要经受的，绝不仅仅是对伴侣情感的质疑，还有这单事件造成的，外界对他们家人的攻击。来看戏的队伍中，就有冲昏头脑的摄影师，对着年纪还小的布鲁克林（大儿子）大声喊叫，讽刺地问他关于爸妈的碎料。
离婚当然也是摆在维多利亚面前的选项。甚至于放现在来看，有大把女性愿意站在她的战线上。可爱情的取舍、家庭的考量、婚姻复杂的本质，本就不是一个潇洒的转身可以勾销的。 真正让人感到唏嘘的，是如维多利亚一般，战战兢兢也要维持自我且获取了不少社会资源的女性，绕回到亲密关系上面，竟然还是有那么多无力对抗的难题。
现在令她看起来强大、稳定、冷静的情绪里，塞了太多必须后退的、自我消化的时刻。而这些时刻，没有人聆听，没有人共情，没有人接受。
在妻子情绪不必得到理解的结构面前，变强壮后的女人，依然被拦截在死胡同里。
想起贝克汉姆在纪录片中，经常用“不确定”“不知道”来回应和维多利亚情绪有关的提问。
转投皇马搬去西班牙时，他不确定维多利亚对此是否高兴；被媒体大肆拦截围堵时，他不知道家人是否因此遭受心理伤害；维多利亚生老三时，因为工作没法陪产的他，并不明白高贵辣妹可能真的会因此气炸······
很难说小贝是否真的对此没有察觉。但我想，一个真正有意愿去理解妻子情绪的环境，大概在“不知道”之后，还会多补充一句“那我应该去了解看看”。