送货司机将卡车扔进了水湾。
在接受警方审讯时，司机说：“我不想做谁都能做的工作，我不是劳动者。”
出自影片《花束般的恋爱》。
男主听到这则新闻时正在加班，且对此不屑一顾，而这看似闲笔的情节，却是对他最大的脚注。
他尚看不清生活的萎缩与爱情的坍塌。
继续坚信劳动是责任，并奔波于工作。
尽管已筋疲力竭，却无视了自我正日渐干涸。
影片前半场的悸动昂扬，被后半场的疲倦击穿。
这不是成长故事，而是“燃烧殆尽”的故事。
这不止是他的故事，且是你我的故事。
上班的人，正步入“燃烧殆尽症候群”。
穷忙族
NHK曾出过一个系列的纪录片，片名就很扎心——
《穷忙族》。
何谓“穷忙族”？
“穷忙族无法存钱以备将来，结果就是每天毫无希望的单纯作业，这样延续下去的话人会被荒废。”
一边，年轻人觉得：
“本以为读了大学就能赚钱实现梦想，没想到会过上这样的生活。”
一边，父母们觉得：
“到死也不想花孩子的钱，尽量靠自己活下去。”
年轻人被说不努力不吃苦。
但已经对不努力产生疑虑。
虽不至于像三和大神那般“下坠”。
但在忙碌中，总感到迷茫：很忙，但不知道在忙些什么。
最后的感受只剩下一个字：累。
穷忙族正在全方位的被耗尽。
上过班的人，连面相都变了。
图源：网络
文化体力
一个新词火了，火上了热搜——
文化体力。
而这个词恰好与开头所提《花束般的恋爱》有关。
影片前半段，男主是一个重度文青，喜欢文学电影音乐，是那种会对街边的天然储罐感兴趣，并剪辑成3小时影片的人。
男女主相爱始于品味的契合。
他们因为共同认出动画导演押井守而搭上话，发现彼此都用电影票根做书签，相约去看木乃伊展。
在地铁口的路灯下，迫不及待分享某作家的新书。
在饭桌上，滔滔不绝地聊到蒸汽波、天竺鼠......
直到两人毕业后开始工作。
时间的错开，情绪的错频，疲惫侵蚀心智，倦怠麻木感知。
男主再也无法维持从前，只想玩最简单的游戏来消磨时间。
因为文化体力被削弱了。
客户朝他吐口水，辱骂他让他去死：
“有时候会觉得，我就是为了道歉才出生的。”
但却自我安慰一点都不辛苦，因为客户是厉害的人，这个厉害背后暗含权势、地位以及社会成就。
女主听后心疼地看他：
“他可能是很厉害，但他如果看了今存夏子的《野餐》，肯定毫无感觉。”
而这句安慰人的话，是他在女主求职受挫时讲过的。
但再抚平不了他。
曾经把“品味”当作一点点自傲，当作与他人切割和区分的依据，却被工作的疲倦轻而易举摧毁了。
曾经的崇尚被丢弃，一旦放下就很难拿起。
理解与内化需要太高的体力支撑。
文化体力不在，更渴望快速补给。
无脑游戏，速看电影，简短易读的成功学。
即便是再深奥与庞杂的知识，也可以找到3分钟与5分钟速食的短视频捷径。
汲取知识的能力在衰弱。
看这部电影像看镜子。
新事物不再具有吸引力，大段的文字不再适合我，任何与深刻有关的东西都被我拒绝。
更喜欢读那些重复套路的小说，反刍那些看过的影视剧与听过的音乐，以此反复咀嚼曾经，直到味道越来越稀薄。
我当然知道这样不好，但我真的好累了。
是即使电池充满电后也会立马掉电的人。
哲学家韩秉哲认为：
“现代社会最可怕的一点是，我们自己对自己进行的无疑是剥削，却误将这种剥削当作自我成就、自我实现的手段。”
这段观察收录在一本书中，书名叫《倦怠社会》。
倦怠社会
近100年前，卡夫卡写下：“我最擅长的事，是一蹶不振。”
近100年后，类似的心声：“我最擅长的事，是回家躺着。”
正在清晰地感受着自己的枯萎。
搭乘回家的车，地铁转公交，车厢寂静，手握高处的把手，突然意识到时光漫长的尽头，自己将会枯萎死去。
一瞬间，像整个世界的大雨都在向我倾盆。
丧得没有力气。
这是去年的剧，《我的解放日志》中的一幕。
从首尔到京畿道，从公司到家，3小时是蛋白到蛋黄的距离：“京畿道就像蛋白，包围着蛋黄首尔。”
漫长的通勤，我们失去傍晚。
然后在休息日，再失去早上。
沉闷的气氛，寡言的主角，重复性的劳动，无意义的一天。
“虽然不至于不幸，但也不快乐。”
“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像在工作，清醒的每个瞬间都在劳动。”
内心只剩唯一的急促：赶紧回家躺着。
渴望社交但庆幸独处。
而深夜才是完整的独属于自己的时间，因此不舍得睡去。
钱钟书在《围城》中写，方鸿渐躺在小旅馆的夜里想着：
“今天的苦算吃完了，明天的苦还远得很，这一夜的身心安适是向不属于今明两天的中立时间里的躲避。”
电视剧《围城》剧照
你我也可以成为普罗米修斯和西西弗斯的结合体。
日复一日推举着巨石，老鹰啄食他的肝脏，巨石落下，肝脏愈合，一切到起点往复。
但完成的从不是壮举。
而是卡夫卡对“普罗米修斯”这则神秘寓言的改写：“诸神累了，老鹰累了，伤口在倦怠中愈合了。”
感知力在变得迟钝，表达力在逐步退化，激情彻底消退。
却在无聊中无法忍受无聊，渴望被新的信息轰炸与填满。
快乐愤怒悲伤，都在滑动博文或小视频的页面瞬时获取。
精神亢奋只发生在与别人对线时。
融合而无法挣脱。
c4d作品
注意力在无限碎片化。
算法给我们新的爽点，倍速成为关键性按钮。
韩炳哲在《倦怠社会》发出警告：
“当你不会行走时，跑并不会令你走得更好。”
“这种涣散的注意力体现为不断地在多个任务、信息来源和工作程序之间转换焦点。由于这种注意力不能容忍一丝无聊，因此它也绝不接受一种深度无聊，而这种深度无聊恰恰对于创造活动具有重要意义。”
短片《No mankind》
想起熊浩在《奇葩说》上的一句话：
“一颗会哭的螺丝钉会生锈。”
对应的辩题有关“成年人的崩溃”。
诉苦是软弱，颓丧是不敢外露的，眼泪是不值钱的，书是不读的，电影是倍速的，文化体力是没有的，人是电量耗尽的，精神内耗是常有的，自我厌弃是时不时萌芽的。
而共抵同一种心境是感觉有所依靠而温暖的。