1987年，费翔首次登上央视春晚。在开嗓前，他说：“请允许我唱一首歌，献给我的外婆，献给我的母亲，献给我的家乡。”这首歌，就是《故乡的云》，瞬间风靡大陆。
而费翔之所以回到大陆探望离别多年的外婆，也是因为母亲毕丽娜的缘故。如今毕丽娜已经九十岁了，居住在上海。想想看，一个原籍山东的东北大妮，能勇敢嫁给一个老外，也真需要一番勇气呢……
01
毕丽娜，1932年出生。老妈李梦白，祖籍山东莱州，是大户人家的千金小姐，在哈尔滨有相当多的产业。毕丽娜热爱绘画，因此被父母送到北京学习。
1949年，毕丽娜与朋友结伴来到台湾，本想游玩一阵就回京，哪想到战争改变了一切。好在毕丽娜来台后，给老妈李梦白寄去了一张照片。就是这张照片，让母女最终相见有了后续。
费翔的老爸，大名费伟德，是耶鲁大学亚洲研究所的中文博士，擅长吹小圆号。费伟德大学毕业后，来到驻日本的空军基地服役。
1954年，费伟德率领篮球队前往台北比赛时，在邮局门口邂逅了毕丽娜。那天的毕丽娜，身着旗袍，脚踏拖鞋，正拿着一封信走着。如此休闲、惬意的风姿，吸引了费伟德，他拿起相机，不由自主地按下了快门。
被一个老外偷拍，毕丽娜瞬间暴露出东北女汉子的气质，毫不客气地责问对方：“你为何拍我？立马删掉！”经费伟德几番解释，毕丽娜相信了他毫无恶意。之后，费伟德还邀请毕丽娜观看了他们的最后一场篮球赛。
从此，毕丽娜与费伟德成了笔友。鸿雁传书四年，费伟德得到了美国驻台北大使馆武官的职位，于是与毕丽娜喜结连理。1960年平安夜，费翔出生。
02
费伟德身高191cm，典型的高富帅，迷恋于中国文化，娶了一位仪态万方的东方美女毕丽娜。那个时代，敢于嫁一个老外，生下混血儿子，毕丽娜也是“勇气十足”。
费翔从小生活在优越的环境中，有一位奶妈常年照顾他。也许奶妈将费翔喂得太好，渐渐地他成为一个小胖墩。据说，一顿饭能吃下一百个饺子，这个纪录着实有些惊人。
好在费翔不光能吃，遗传着父母优秀基因的他，考入了斯坦福大学医学系。那一年，他18岁。不为良相，即为良医，这是父母的愿望。如果一切如常的话，费翔理应成为一名救死扶伤的医生。但姐姐的患病离世，让费翔的人生轨道发生了转折。
姐姐安雅，大费翔七岁，与他是同母异父的手足。在安雅面前，费翔就是十足的小迷弟，总围着姐姐鞍前马后。姐姐嘴里嚷着让费翔一边去，让她清静一会儿，但行动上又给了费翔无限宠爱。
安雅是个叛逆的小女生，高中毕业后，她就前往纽约学音乐，组乐队，做一切她喜欢的事情。安雅参与、改变了当时朋克音乐的现状，开创出对后世影响深远的无浪潮运动。
精彩的世界，在安雅面前一一铺陈，只是天不遂人愿，23岁的她有了癌症的征兆。当费翔前往美国读书时，姐姐的病已经很重了。费翔有空就去陪姐姐，陪她化疗，看着她大把的秀发一一脱落。
安雅望着高大帅气的弟弟，坦言：“我真不想死，你一定要替我好好活着。”那一刻，费翔心如刀绞。一年后，费翔听从自己的心声，转身去学音乐，学艺术，学一切他心仪的事物，“一辈子太短，生命有时候太过脆弱，一定要珍惜当下，勇敢去尝试和突破自己”。
03
老妈毕丽娜，也认同儿子的选择。女儿走了，儿子的幸福才是最重要的，即使他选择了音乐。
费翔在美留学时，毕丽娜与费伟德的婚姻也走向了末路。也许是跨国婚姻，也许是经年之痒，总之费翔身后那个幸福的家，一夜间灰飞烟灭。
1981年，费翔从斯坦福大学戏剧系毕业。美国，是父亲的家；台北，是母亲的家，费翔思来想去，还是决定回台湾发展。
费翔进入演艺圏，应该感谢张艾嘉，是她将其带入《十一个女人》剧组。但费翔的个头太突出，实要找不出相应的女星与他配戏。费翔的影视之路受阻，在张艾嘉的建议下，他转战歌坛。1982年，专辑《流连》的大卖，令费翔有了一定的知名度。
此时的费翔，与从小在加拿大读书的叶倩文相遇了。相似的教育背景，共同的音乐梦想，令两个年岁相仿的年轻人相爱了。情到深处，费翔还公然对媒体宣称：“叶倩文是我的。”
叶倩文很惊讶，也很感动。帅哥靓妹，看起来总是很登对。但费翔的老妈毕丽娜，却看叶倩文不顺眼，认为她配不上自己的儿子。她心中的最佳儿媳人选，竟是林青霞。于是，每次费翔与叶倩文约会时，毕丽娜总会横加阻拦。
这时，费翔的态度就很重要了。他心疼独自一人的老妈，更心疼被父母疼在心尖上的女友。但叶倩文还是看清了未来态势，与其拖泥带水，不如洒脱分手。于是叶倩文说走就走，直接前往香港发展。初恋时，我们不懂爱情，成为叶倩文与费翔分离的最好注脚。
04
1986年夏，毕丽娜收到了一封来自北京的信，“我是李梦白，我的女儿是毕丽娜，我们40年前分开之后，再也没有了她的消息，不知道她还在不在……”信中，就有那张毕丽娜当年寄给老妈的照片。
李梦白思女心切，她把女儿的照片带给来京的美国朋友，希望他们对着照片找到女儿。于是，照片几经传递，来到台湾，终于有人认出了这是毕丽娜当年的青春影像。
毕丽娜实在无法抑制对故乡、对亲人的思念，她决定回大陆探亲。费翔也深知大陆之行，对其演艺生涯会有影响，但他深深沉醉于老妈总对他说起的故乡，他的外婆。
经纪公司明确告知费翔：大陆你可以去，但是我们不能保证你还能回台湾唱歌。亲情，是不能用金钱来衡量的。费翔与母亲，毅然踏上了回乡的征程。在北京的崇文胡同，毕丽娜见到了自己日思夜想的母亲李梦白，而李梦白见到自己高大帅气的混血外孙，乍见翻疑梦，几度隔山川……
费翔应邀参加1987年央视春晚，外婆也参加了彩排。看着从前只能在屏幕上见到的马季、姜昆等人，外婆一个劲儿地对着外孙，连连喊着：“翔……”是啊，一个胡同老太太与一群名人相会在央视的演播大厅，这也是拜女儿与外孙所赐。
此后，外婆就有了新营生。雪花般的信件，投向了费翔，外婆就戴上老花镜，为外孙把关外孙媳妇的人选。只是外婆不会想到，至今62岁的外孙，还在围城之外……
1989年，费翔在大陆举办了65场演唱会，历经12座城市，场场爆满。10月22日，在北京工人体育馆，费翔的最后一场告别演出，他吐露行踪：“我要离开，去美国百老汇演音乐剧。”这对费翔的歌迷而言，太过残酷，“不要对你的歌迷说再见！”
经年后，费翔解释了自己的这一决定：“我如果再继续也是可以的，无非就是又一张专辑，再开个唱。可是这样的艺人最后总会榨干的。我觉得我可以给观众的，已经到了一个差不多的程度了。”问渠哪得清如许？为有源头活水来。
人在盛名之际，能放手已有的名与利，不易。但费翔还是轻轻地走了，不带走一片云彩。
05
自费伟德再婚后，毕丽娜就切断了与他的一切联系。但对于费翔而言，老爸可是他生命中最重要的人之一。于是，在费翔来美后，他总会抽出时间去探望老爸。
每次见面，费翔总会开门见山：“我知道你不会想我的，但很奇怪，我却非常想你，于是我就忍不住跑来看你了，你不反对我在这小住一段时间吧！”嘴上嫌弃儿子打扰自己生活的费伟德，心里却乐开了花。
费伟德，于2014年4月去世。在他的最后时刻，费翔一直陪着，跟父亲聊起他喜欢的高尔夫，还有过去许多快乐的事情，该说的都说了，没有留下遗憾。如果说还有令费翔耿耿于怀之处，就是没能拿出更多的时间陪伴老爸。
2001年，毕丽娜决定回大陆定居，她心仪上海，于是费翔为老妈购置了一套三居室。毕丽娜当然也要操心儿子的终身大事，但月下老人的红绳到底没有系在儿子脚上，老妈干着急也没办法。
对此，费翔也有自己的官宣：我目前仍是单身，可是我的情感生活非常的丰富，这个我要声明，我没有出家！
