林心如，在有生之年，以《有生之年》制作人的身份，被集体赞美。
这一仗，她打得漂亮。
毕竟在很长一段时间里，林心如作为“还珠三美”中的摆尾者，是不被看好的。
当年，林心如出演《还珠格格》，琼瑶对这位紫薇格格并不满意，也想过要将她换掉。
在凤凰卫视做主持人的张铁林，来到北京演皇上，她对林心如的印象是“特别乖”。
剧组有演员以为林心如要离开，大方地请她吃了顿北京烤鸭，还在天安门广场合影，伤感地准备分别。
最终，琼瑶因为想赶紧拍完《还珠格格》，留下了林心如，22岁的她将紫薇一角塑造得深入人心，成为一代人的童年记忆，以至于久久无法逃离。
后来，从琼女郎到玛丽苏再到如今的制作人，林心如不停蜕变，伴随着阵痛，她开始关注社会边缘人物的命运，任何人群都可以成为主角。
在林心如的镜头下，普通人之间错综复杂的爱恨纠葛，展示出人性的复杂。
那是生活的真实滋味，不带任何浮夸。
林心如知道，自己的黄金时代正在到来。
林心如最近很忙，昨日因92斤体重自律登上热搜，掀起一场集体时代怀念，后有制作的《有生之年》口碑极好，豆瓣评分8.9，有一条高赞评论写道：“愿意出钱请林心如一年制作100部片，你永远可以相信林制片。”
这部台剧集结了吴慷仁、郑元畅、杨贵媚等演员，讲述了离家多年落魄的高嘉岳，因感情与事业备受打击决定去死前，回故乡与家人告别，却因家人的种种遭遇而产生羁绊的故事。
《有生之年》剧照
高嘉岳人到中年，经营多年的小饭馆倒闭，交往十几年的女朋友怀了别人的孩子……
他决定去死，写下遗书，最后却划掉遗书的名字，改为“漫长的告别”。
《有生之年》剧照
家庭的温情，留住了原本想赴死的高嘉岳，一切都在日常生活片段中展开叙事，熟悉、平淡、热望。
为家庭操劳一生的母亲，年老后开始寻找自我；父亲精神出轨，想为自己平淡的人生添一抹花边；三弟面临独立生活的难题，恋爱了也不敢对家人讲……
《有生之年》剧照
剧集呈现的是大多数普通人鸡零狗碎的生活，每个人都有自己的苦，林心如选择将这些苦一笔带过，不刻意渲染。青春的纠结与热烈，成年后的苦楚与无奈，老年的看淡与顺从。
主人公高嘉岳到了四十多岁，才慢慢开始琢磨上一代人的内心世界，会站在他们那边想，想他们年轻时是怎么过来的，他们的欢喜与恐惧是什么。
有天晚上，父亲与孙辈在阳台商量是否要摘下树上的释迦果，高嘉岳在房间写下一行字：
“有生之年，能长这么大，算不错了。”
《有生之年》剧照
有佛学意味的释迦果，与这句话融合在一起，竟可以如此法相庄严，意味深长。
高嘉岳让很多人在其中看见自己的影子，也深刻体会到原来那日复一日温热的生活，才是最治愈人心的。
人们谨慎生活，世界却从未给他们答案。
后来才猛然发现，答案就在自己的内心。
林心如作为制作人，不再执着于文艺的表达，而是越发贴近真实的生活，也许是粗粝的，却打动人心。
值得一提的是，在《有生之年》里，林心如担任制作人却没有参演。如今的她不再执着于演员身份，也成为台剧幕后不可或缺的存在。
在幕后的林心如
演了那么多角色，林心如觉得与自己本身性格最为相似的，是《鹿鼎记》中的建宁公主。
有些男子气，活泼随性，不被外界所束缚。
只是，林心如所诠释的大多数角色，无外乎都是些柔弱女性，为情所困。
年轻时的林心如
她的起点很高。
1995年，19岁的林心如高中毕业，因与天王郭富城合作拍了广告，被导演朱延平邀请，出演电影《学校霸王》中的女主角。
林心如第一次拍戏，搭档的便是林志颖、金城武，这奠定了她只爱帅哥的基调。
彼时的林志颖年少成名，20岁的年纪已经是当红偶像，人称“旋风小子”。
他对容貌甜美的林心如一见钟情，两人在电影杀青后谈起了恋爱。
电影《学校霸王》林心如与林志颖 剧照
林志颖与林心如被媒体称为“金童玉女”，连酒窝都长在同一侧。
林志颖与林心如
在一起没多久，林志颖去服兵役，林心如又拍了几部戏，聚少离多让这段感情，渐行渐远。
两人5年的感情，最终因为《还珠格格》这部电视剧彻底走向结束。
退役后的林志颖，演艺事业大不如从前。另一边，林心如一跃成为知名女星，与“五阿哥永琪”的扮演者在剧组打得火热。
林志颖醋意大发，便提出了分手。
正因“紫薇格格”春风得意的林心如，欣然答应。
《还珠格格》紫薇（林心如 饰）剧照
《还珠格格》从最初选角，就充满戏剧性。
1997年7月在北京开拍，开工第一天，不太顺利。
最初，正在中国台湾的世新大学读书的林心如，被琼瑶找来，出演戏份很少的塞娅公主。
年轻时的林心如
原定小燕子的演员李婷宜认定这部剧火不了，于是在开拍前一周，告诉琼瑶自己要延期报到，剧组直接决定重新安排演员，长相甜美的林心如进而出演紫薇。
16岁的范冰冰正在上海师范大学谢晋影视艺术学院就读，她被曾合作过的“琼女郎”刘雪华推荐给了琼瑶，于是得到紫薇的贴身丫鬟“金锁”一角。
林心如与范冰冰《还珠格格》剧照
紧接着，扮演容嬷嬷的演员，因身体不适，又换为李明启。
39岁的张铁林，在凤凰卫视主持《电影世界》专栏。在此之前，他参演过几部电影，还加入了徐克的电影工作室。
1998年，《还珠格格》剧组找到张铁林。
那时他休假回到北京，有天在三里屯买竹筐，有位制片人轻轻拍了他一下，拿出一张纸条。
“您是张老师吧，您看这纸条上写有你的名字，我们想拍一个古装清朝电视剧，想找您演皇上。”
张铁林跟凤凰卫视电视台请了假，他抱着赚点外快的想法，称短暂离开一下，回内地拍个剧。
“一部狗血爱情剧，一帮孩子演员，没一个称得上腕儿。”
由左到右：林心如、范冰冰、张铁林
当时，包括编剧琼瑶自己在内，都觉得《还珠格格》不可能大火，于是抱着很随意的心态。她将自己更多的精力，放在另一部电视剧《苍天有泪》上。
《苍天有泪》集齐大美人蒋勤勤、朱茵等人，其中的演员都已经是圈内举足轻重的人物。
没成想，最终《还珠格格》以碾压之势完胜。
在张铁林的印象中，范冰冰很大胆，从马上摔下来还继续往上爬；林心如很乖，讲话声音非常小，演对手戏时讲台词他根本听不清楚。
林心如与范冰冰《还珠格格》剧照
拍这部戏时，非科班出身的林心如压力很大，每天晚上想着怎样去流眼泪，她常常因为哭不出来导致整个剧组收工，琼瑶一度想要换人。
林心如哭着求琼瑶不要把自己换掉。
后来琼瑶一想，如果将她换掉，一定打击很大，那林心如的演艺生涯就完了，便勉强将她留了下来。
03:51
03:51
当天晚上，林心如给琼瑶打去电话：“琼阿姨，我一定不让您失望！”
林心如没有辜负琼瑶的信任，她成功塑造了紫薇一角，温柔善良，很爱读诗。
一双大泪眼楚楚可怜，让无数观众心疼紫薇，甚至从此恨上了容嬷嬷。
《还珠格格》紫薇（林心如 饰）剧照
“还珠三美”都是新人，相比于范冰冰，林心如有些随心所欲，她没那么想要竞争，不想让自己太累。
1998年冬天，《还珠格格第一部》播出后大获成功，堪称现象级，收视率高达54％，大街小巷放着动力火车的片头曲《当》，还有李翊君演唱的片尾曲《雨蝶》。
首播之后，林心如与范冰冰、张铁林、苏有朋等人去北影厂，看见墙上写得密密麻麻，全是《还珠格格》中角色的名字。
由左到右：林心如、范冰冰、张铁林
琼瑶的《还珠格格》火遍大江南北，打破了中国影视剧收视的低迷状态，也让剧中演员体会到爆红的滋味。
一时间，22岁的林心如片约不断，还登上了春晚舞台，橄榄枝不停地递来，她迅速成为两岸三地的当红女星。
在这之后，林心如相继出演了琼瑶《情深深雨濛濛》中的如萍一角，这是她与苏有朋的第二次合作。
戏剧化的是，在这部琼瑶剧中，林心如仍然是女二号。
《情深深雨濛濛》古巨基、林心如、苏有朋 剧照
在剧中，不谙世事的大小姐如萍，再次被一身反骨、性格张扬的依萍抢了风头，他们喜欢上同一个男人，最终喜欢的男人被抢走，该剧播出后也是依萍的声量更响。
《情深深雨濛濛》成为2001年电视剧年度收视冠军，可林心如总是差点火候。
《情深深雨濛濛》林心如与古巨基 剧照
在这之后，林心如又出演了张爱玲同名小说改编的电视剧《半生缘》，是命运坎坷的顾曼桢；与陆毅搭档出演了《男才女貌》，与后来的丈夫霍建华拍了《地下铁》。
不太理想。
陆毅与林心如
林心如无法摆脱观众眼中温柔的淑女形象，与她搭戏的也无疑是帅哥人设。
“紫薇”的光环过于沉重，能与之抗衡的只有“如萍”。
“琼瑶女郎”的头衔，一度盖过林心如自身。
29岁这年，在演艺圈拍了很多戏的林心如，越来越找不到演戏的乐趣，在拍完与苏有朋合作的青春偶像剧《魔术奇缘》后，决定远行纽约游学。
林心如与苏有朋
娱乐圈向来是一个大浪淘沙的名利场，人来人往，被遗忘是最容易的事。
2009年，游学归来的林心如，感觉内心与现实之间的落差极大，她不再想做被挑选的人，于是成立了自己的工作室，开始筹备投资多部影视作品，担任制片人。
这年，她33岁。
成立工作室后，林心如开始了自己的“玛丽苏古装大女主”生涯，拍了于正的《美人心计》里聪慧的窦漪房，事业迎来第二春，与其搭档的是杨幂、冯绍峰、王丽坤等人。
《美人心计》林心如 剧照
林心如尝到“玛丽苏古装大女主”的甜头，于是自己制造出了《倾世皇妃》，她在其中饰演颇有男子气概的楚国公主马馥雅。
2011年，《新还珠格格》首播，35岁的林心如受琼瑶邀请，特别出演了紫薇格格的母亲“夏雨荷”一角。
同年，她离开内地，回到中国台湾，只因母亲的一句话：“我很老了，你不知道吗？”
那几年，林心如出演的无疑都是玛丽苏大女主，剧中的男性都非她不可，同质化严重。
她深陷“玛丽苏剧”所带来的红利中，同样的人设，同样的白莲花无辜气息，同样的所有男人都只爱她一人。
毋庸置疑的是，林心如实打实地凭借“玛丽苏”剧集的爆红，赚得盆满钵满。
《倾世皇妃》林心如与霍建华 剧照
2013年明星富婆榜，林心如以12.4亿的身价，成为唯一上榜的台湾女艺人，她变得富有，笑容里多了几分得意。
物极必反，林心如在玛丽苏大女主戏上停不下来。
拍得多了，观众不再买账，甚至开始反感她强行扮演少女，脸上那两道华丽的法令纹，冲击力极强。
林心如很聪明，在自己拍的作品频频遭受口碑扑街后，她决定放过观众，也放过自己。
她放弃了被玛丽苏光环笼罩的大女主戏，放弃了“他们都爱我”的狗血剧情，开始了自己作为演员与制作人的新叙事。
“我觉得要现实，要实际。我不再想要拍那一种高富帅灰姑娘的偶像剧，我想要它是有文青的质感，有打动人心的独白与内容，然后又有商业价值，又有口碑。”
2014年，由林心如制片并主演的爱情剧《16个夏天》播出，以“再见”为主题，讲述从1998年夏天开始，一对男女不断错过的故事。
《16个夏天》剧照
文艺台剧《16个夏天》，让制片人林心第一次被认可，这部剧拿下多个奖项，她以制片人的身份上台，从昔日好友苏有朋手中接到最佳戏剧节目奖的奖杯。
颁奖者苏有朋笑着对林心如打趣道：
“你只是一个长得比较漂亮、会赚钱的女明星而已，没想到竟然变成了制作人，竟然还得到了今年金钟奖的最佳戏剧节目奖。”
制片人的工作，并不简单，需要找投资人、演员、做预算、与导演演员等沟通，陪伴整部作品全程的进行，保护导演的创作欲。
“当制片人有更多的自主权，我是要真真正正去做好、演好一个好戏。”
那几年，林心如的人生仿佛按了加速键，她的事业有了重要蜕变，爱情也如期而至。
那个人其实很早就已经出现，他是霍建华。
林心如与霍建华相识于2005年，他们因共同主演都市爱情剧《地下铁》而相识。
在这部戏中，两人堪称郎才女貌，霍建华开玩笑说要追她，林心如没有当真，叫他别自作多情，一切都在嬉笑中过去。
林心如与霍建华
那些年，霍建华一直默默关注着林心如，以朋友的身份关心她，他不敢表白，害怕最后连朋友都做不成。
后来，两人在电视剧《倾世皇妃》中再次合作，当时转型为制片人的林心如曾“三顾茅庐”请霍建华出演男主孟祈佑，最终因为档期问题，他出演了男二刘连城。
戏中，霍建华饰演的刘连城深爱马馥雅；戏外，霍建华也鼓足勇气向林心如表白。
2016年5月20日，40岁的林心如与37岁的霍建华公开恋情。
林心如与霍建华
七月底，林心如与霍建华在巴厘岛举办婚礼，范冰冰、苏有朋等人纷纷到现场送来祝福。
十八年后，大家的境遇早已不同。
36岁的范冰冰已成为范爷，登上《时代周刊》封面，蝉联福布斯中国名人榜第一位，赚得盆满钵满，她对外宣称：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
作为演员，范冰冰出演了李玉的文艺电影《观音山》，展示出不俗演技，后有《日照重庆》与《我不是潘金莲》，拿下多项最佳女主角。
电影《观音山》范冰冰 剧照
“还珠三美”的再次同框，令人感慨万千。
婚后，林心如与霍建华很快诞下女儿，取名小海豚。
在很长一段时间里，林心如因诸多言论与事件，路人缘不停跌落，从著名的“舌吻事件”到“扎小人”，讲话不分轻重，往往在她的身上造成争议。
另一半霍建华的情商，也蛮堪忧。
接受媒体采访时，他表示与林心如结婚后，自己的粉丝都跑光了，网友开始联想“林心如逼婚霍建华”。
近些日子，关于“林心如与霍建华离婚”的消息愈演愈烈，自从结婚后，霍建华拍的戏越来越少，最后一部主演的电视剧是2019年《筑梦情缘》。
林心如与霍建华
在结婚生子沉溺了几年后，林心如离开玛丽苏古装剧与青春爱情剧，开始关注小人物的命运，任何人群都可以成为主角。
林心如的制作方向，开始从商业、流量转为对边缘群体的关怀与人生议题的思考。
2021年，她制作并主演了首部电影《迷失安狄》，以社会边缘人物为主角，故事围绕跨性别议题、非法移工、听障人士等话题展开。
电影《迷失安狄》剧照
这是林心如首次担任电影监制，那些聚光灯背后的人，有着永远无法排解的绝望。
这群在角落努力活下去的人们，终其一生都在黑暗中寻找光的来处。
在影片中，饰演变性人的演员李李仁说：“林心如的身体里其实住着一个男人。”
电影《迷失安狄》林心如 剧照
在一部又一部作品的历练中，林心如成为了比她自己预想中更出色的制片人。
在《谁是被害者》中，林心如素颜出演一位遭受家暴后精神严重受创的清洁工。她看了太多痛苦的生，也体验了太多生之痛苦，是个厌世的复杂角色。
她的面部神情与皱纹、佝偻的背，都在诉说一个向死之人的偏执。
《谁是被害者》林心如 剧照
很快，林心如迎来她此生最重要的一部作品。
同年，由林心如制片并主演的《华灯初上》，投资2.5亿，她拍的是游离在社会边缘的女性的人生，颇具电影质感。
这部剧的阵容相当重量级，杨谨华、杨祐宁、郑元畅、许光汉、霍建华……演技与质感，都相当不俗。
上世纪80年代，围绕着台北市林森北路一家日式酒馆妈妈桑与小姐们的故事展开，一桩命案让这些人的命运从此交汇在一起。
《华灯初上》剧照
风月场中，女性们暗生嫉妒又患难与共，她们不出卖肉体，只陪人喝酒、聊天。
出演妈妈桑罗雨侬，完全是林心如自己的选择。
罗雨侬在江湖上混迹多年，洞悉人心，在灯光昏暗的潮湿酒馆，她贩卖暧昧，擅长察言观色，身上有一种强烈的生命力。
《华灯初上》林心如与杨祐宁 剧照
有人来酒馆闹事，她是第一个冲上前去扇巴掌的人，看似风尘的外表下，是侠气与情义。
她的生存法则，让复杂不堪的人性抽丝剥茧地呈现在大众面前。
《华灯初上》林心如 剧照
其他几位女性也拥有不同创伤的人生，各有各的苦楚，唯一共通的是为了生活，她们都在自我救赎。
在红尘烂泥中摸爬滚打，早已是疲惫不堪，爱情成为奢侈品，会让姐妹反复成仇，最终变成讽刺……《华灯初上》里没有所谓的坏人，只有人性。
这部讲述女性群像的作品豆瓣评分8.1，名利双收，林心如的大众好感度直线上升，在金钟奖提名多个奖项却没拿奖后，很多人为她鸣不平。
《华灯初上》林心如与杨谨华 剧照
有人说：“饰演温婉的紫薇，林心如曾险些被换掉；到野性的罗雨侬时，她已是一个掌控全局的制作人。”
站在今天，林心如已经真切走过了很多波折，体会过人生的种种滋味。是时候，有一个罗雨侬这样的角色，交代出命运给她本人的礼物。
曾经的她，还会在节目中哽咽着表示自己可能不能接受，演女主角的妈妈。
在45岁这年，林心如选择主动出演妈妈桑，那是一个有血有肉的角色。
在林心如的身上，大众看见了一位女性的成长。
《华灯初上》林心如 剧照
1998年，一部《还珠格格》捧红了林心如与范冰冰。
“还珠三美”的恩怨争议持续20多年。前半生，林心如一直处于不温不火的状态，声量远远不如其他两位女演员。
生活向来是最复杂的戏剧。
曾经最不被看好的林心如，已从演员变为制作人，她毫不掩饰地说：“当老板真不错，我要继续投资拍戏，以后要躺着赚钱。”
她们的过往仿佛是娱乐圈的真实写照，她们身上所发生的的故事，经受的高光与失意，折射出命运的无常。
年轻时的林心如与范冰冰
回首从被群嘲到当下被赞美的日子，林心如已经从紫薇蜕变为罗雨侬，有几分自洽的况味。
如今47岁的林心如，拥有崭新的身份，离“琼女郎”越来越远，也逐渐挣脱作为中年女演员的困境，她没有停下脚步，进入更多元的叙事中。
在对某些边缘群落的关怀中，林心如终于显露出人生下半场的质感。
